**场相识午夜十二点，“魅影”KTV的声浪攀至顶峰。走廊里光影破碎，

鼓点像一只暴躁的心脏，擂着墙壁和地板。刚从208包厢送果盘出来，

王静静就被这熟悉又陌生的喧嚣裹挟，有那么一瞬间的恍惚。她端着空托盘，

靠在冰凉的墙壁上缓了口气。劣质香水、酒精、果盘甜腻的腐烂气息，

还有某种属于夜晚的、过度兴奋的荷尔蒙味道，混杂在一起，沉甸甸地压下来。

她扯了扯身上那套紧得勒人的制服短裙，领口的蕾丝边磨得皮肤发痒。才两个月，

她已经开始习惯这种日夜颠倒的粘稠空气，

只是胃里偶尔还会泛起家乡雨后竹林那股清冽的、带着土腥气的味道。甩甩头，

把那点不合时宜的乡愁抛开。她得去前台看看有没有新单子。就在这时，

手机在口袋里震动了一下。她掏出来看，是男朋友李锐发来的微信：「静宝，我收工了，

今天跑了38单！给你买了你最爱吃的那家宵夜烤香肠，放你姐妹合租房门口了，记得拿。

别太累。」文字后面跟着一个憨笑的表情。王静静心里微微一暖，

指尖在屏幕上敲打：「知道了，你也快回去休息，骑车小心。」发送前，犹豫了一下，

又把“静宝”两个字删掉，只回了句：「好的，谢谢，你也是，注意安全。」

李锐是她大学同学，不同专业，在一次社团活动中认识。他是城市周边的本地人，家境普通，

但为人踏实，对她也很好。毕业没多久，他原本找的一份公司文员工作因效益不好裁员了，

为了多挣点钱，暂时跑起了外卖，说等攒点钱再找工作。王静静知道他辛苦，

也知道他对自己好，可每次想到他穿着外卖服，穿行在城市车流里的样子，

再对比KTV里那些一掷千金的客人，心头总会泛起一丝难以言说的复杂情绪。

丽姐和同事有时看到她和李锐通电话，也会半开玩笑半认真地说：“静静，你这么漂亮，

窝在这地方是暂时的，以后肯定能找个更好的，那个送外卖的，配不上你。

”她通常只是笑笑，不接话。刚收起手机，领班丽姐就扭着腰肢过来，嘴角撇着，

带着点看热闹的戏谑，用下巴尖往入口处点了点：“喏，来了个稀罕物。静静，你去招待，

三楼的‘清荷’包间。”王静静顺着她的目光望去。KTV旋转门笨拙地转开，

一个身影有些迟疑地走了进来。光线昏暗，

也能看清他穿着一件深灰色的、款式陈旧到可以放进博物馆的老干部夹克，

领口扣得一丝不苟，下身是笔挺但显然毫无时尚感的深色西裤。

他与周围流光溢彩、群魔乱舞的环境格格不入，

像一张褪色的旧照片误入了赛博朋克的电子屏幕。他站在那光怪陆离的入口，手足无措，

眼神里带着明显的茫然和戒备，像个不小心闯入了异次元空间的孩子，

紧紧攥着手里的一个黑色手拿包。确实是个“稀罕物”。

旁边路过的一个端着酒水的同事压低声音嗤笑：“哪儿来的老古董，走错门了吧？这岁数，

该去公园带娃才对。不过听说这种退休老干部，退休金每月都上万呢，啧啧。

”王静静没接话。丽姐既然点了她的名，她只能硬着头皮上。她深吸一口气，

调整出标准化的、略带甜美的职业笑容，迎了上去。“先生晚上好，请问有预定吗？

是‘清荷’包厢的客人吗？”她的声音放得轻柔，怕惊扰到他似的。老人，或者说，

这位年长的先生，闻声转过头。近距离看，他年纪确实不小了，头发梳得整齐，

但鬓角已是灰白一片，脸上刻着深深的皱纹，

不过眉眼间还残留着某种挥之不去的、属于“干部”的严肃气度。他看到王静静，

明显更紧张了些，攥着包的手指收紧，点了点头，声音有些干涩：“对，梁明珠。预定了的。

”“好的，梁先生，请跟我来，这边电梯上三楼。”王静静微微侧身，做出引导的手势。

梁明珠跟在她身后半步远的地方，步子迈得有些僵硬。他似乎不太习惯脚下柔软厚重的地毯，

也不习惯走廊两侧墙壁上那些扭曲变幻的灯光图案，视线尽量平直地看着前方，

避免与两旁偶尔敞开门、传出鬼哭狼嚎般歌声的包厢有任何眼神接触。电梯里只有他们两人。

狭小的空间放大了一切细节。

王静静能闻到他身上一股淡淡的、像是皂角混合着阳光晒过棉布的味道，

与这KTV里浓郁的人工香氛截然不同。他站得笔直，盯着跳动的楼层数字，

仿佛那是什么至关重要的东西。为了缓解这令人窒息的沉默，王静静轻声开口，

介绍着包厢的消费、酒水套餐，以及自己能为顾客提供的服务，

声音在狭小的空间里显得格外清晰。梁明珠只是“嗯”、“啊”地应着，并不多言。

到达三楼，引领他进入“清荷”包厢。这包厢如其名，装修风格相对素雅，

少了些楼下那种炫目的灯光。梁明珠显然对点歌系统一无所知，

对着触摸屏上的图标束手无策。王静静只好上前，半跪在点唱机前，耐心地教他如何操作，

如何搜索歌曲。他的手指在屏幕上悬停，犹豫了很久，才笨拙地戳下了几个字——《驼铃》。

“送战友，踏征程，默默无语两眼泪，

耳边响起驼**…”当那充满年代感、饱含深情的旋律在包厢里响起时，

梁明珠似乎终于放松了一些。他拿起话筒，坐得依旧端正，但歌声却意外地浑厚有力，

带着一种被岁月打磨过的沧桑。他唱得极其认真，甚至可以说是虔诚，

目光望着屏幕上的歌词，眼神却飘得很远，像是透过这华丽的包厢墙壁，看到了茫茫戈壁，

听到了悠远的驼铃。王静静退到角落的阴影里，没有离开。丽姐交代过，这位客人特殊，

让她多照看着点。她看着这个与周围环境割裂的老人，心里有点奇怪的感觉。不是同情，

也不是鄙夷，就是一种…说不清的异样。

同事那句“退休金每月都上万”不经意地在耳边回响了一下。一万多，

那是李锐风里来雨里去跑上好几个月才能挣到的数目，

也是她在这里陪尽笑脸、熬穿黑夜需要很久才能攒下的数字。他唱了几首类似风格的老歌，

然后便停了下来，只是静静地坐着，看着屏幕上的MV轮换，

偶尔端起茶几上的柠檬水喝一口，对旁边摆放的各种零食、果盘毫无兴趣。

他似乎就是来…坐着，听听歌的。期间，王静静进去为他添了一次水。靠近时，

他客气地点点头，说了声“谢谢姑娘”，声音比刚才自然了些许。

就在他抬手示意不用再加的时候，王静静的目光，无意间捕捉到了一个细节。

他那件老干部夹克的袖口稍稍向上缩了一截，露出手腕上戴着的一根编织的红绳。

那红绳已经很旧了，颜色洗得发白，边缘甚至有些磨损起毛，看起来戴了非常久远的年月。

样式简单，就是最常见的民间那种平安绳。王静静的心脏，在那一刻，

像是被什么东西狠狠攥了一下，骤然停止跳动。太像了。不，不是像。那褪色的程度，

那编织的纹路，那磨损的位置…几乎和她记忆深处，父亲手腕上那根，一模一样。

她爸是乡里的护林员，那根红绳是妈妈去山上的小庙里求来的，说是保平安。爸爸常年戴着，

上山下坡，防火防盗，检查林木。她小时候总爱摸着那根绳子玩，感受那粗糙的质感。后来，

爸爸在一次特大山火中，为了救被困的同事，再也没能回来。找到他时，几乎不成人形，

唯有手腕上那根被熏得发黑、却依旧顽强系着的红绳，成了辨认他身份的凭证之一。

那是十年前的事情了。那年她刚上初中。从此，大山深处那个家，天塌了一半。

妈妈哭干了眼泪，身体也垮了。她咬着牙读书，成了村里少有的大学生，

来到了这个千里之外的繁华大都市。学费、生活费，像两座大山，压得她喘不过气。

同学介绍来KTV“**”，工资高，她犹豫了很久，还是来了。她知道这地方不干净，

名声不好听，但她需要钱，需要很多很多钱，让妈妈能轻松点，让自己能在这城市立住脚。

李锐也知道她在这里工作，虽然不太情愿，但理解她的难处，只是反复叮嘱她要保护好自己。

她从未想过，会在这里，在这样一个陌生而古怪、却可能拿着丰厚退休金的老人手腕上，

看到一根几乎复刻了父亲遗物的红绳。那一瞬间，

包厢里喧嚣的音乐、迷离的灯光、甜腻的空气，全都潮水般退去。

她仿佛又回到了那个闷热的下午，乡干部沉痛地来到家门口，妈妈撕心裂肺的哭声，

还有她自己，死死盯着爸爸遗物上那根褪色红绳时，眼前无尽的黑暗。李锐的关心，

现实的窘迫，未来的迷茫，都被这突如其来的、尖锐的回忆击得粉碎。

梁明珠似乎察觉到了她的异样，转过头，带着询问的眼神看向她。王静静猛地回神，

职业性的笑容瞬间面具般回到脸上，只是嘴角有些僵硬。她低下头，

飞快地说了一句“您有什么需要再按服务铃”，然后几乎是逃也似的，退出了包厢。

厚重的包厢门在她身后合拢，隔绝了里面的歌声和外面的嘈杂。王静静背靠着冰凉的门板，

大口喘着气，心脏在胸腔里咚咚狂跳，震得耳膜发疼。口袋里手机又震动了一下，

大概是李锐到了家报平安的信息，但她此刻完全没有心思去看。走廊尽头，巨大的玻璃窗外，

是城市永不熄灭的霓虹，织成一张华丽而冰冷的网。她抬起手，看着自己空空的手腕。那里，

曾经也有一根妈妈后来给她编的、一模一样的红绳，来上大学前，她悄悄摘下了，

怕同学笑话她土，也怕…李锐会觉得她土。眼泪毫无预兆地涌了上来，被她死死忍住，

只在眼眶里打转，模糊了那片虚假的星河。那根褪色的红绳，像一把钥匙，

猝不及防地打开了她心底封存最深的闸门，而门后涌出的，不仅仅是悲伤，

还有某种她无法厘清的、指向那个陌生老人的、危险的好奇。好的，

这是后续的情节发展：王静静不记得自己是怎么熬到下班的。