就在这时，陆承远眸光穿过人群透过来。

京城站人潮汹涌，沈知意站在原地，和陆承远隔着人群对视。

他似乎瘦了些，依旧耀眼，在人群中一打眼看到。

曾经，她对他说，“你刚来，我就注意到你了，感觉你这个人长得很好看。”

他说，“你也很好看。”

那时候，她被这句话弄的面红耳赤小声说着，“我不是村子里最好看的，你们城里来的女知青比我好看多了。”

“我觉得你最好看。”

“真的嘛！”

当时他们距离如此近。

如今，三米距离却隔着一段死透婚姻，她与他又是这么遥远。

沈知意低下头，拎着行李往另一边走。

假装没看见。

她低着头，顺着人流往外走，步子不快不慢——

沈只意不敢太快，肚子里那个月份虽小，却实实在在。

“沈知意！”看到她走，陆承远低沉的嗓音响起。

她假装没听见，脚步没有停继续走。

走出去没几步。

一只手伸过来，挡在她面前。

沈知意被迫停下，抬起头。

陆承远站在她跟前，胸膛几乎要贴上她的帆布包。

他黑呢子大衣上落了几片雪花，很快化成深色的水渍。他

身上还是那股熟悉的肥皂味，混着冬天清冷的空气，钻进她鼻腔。

沈知意呼吸一窒。

他没说话。

就那样看着她，从上到下，目光像把尺子，一寸一寸量过去。

从她削瘦的脸颊，到裹着旧棉袄的肩膀，再到——

停在她隆起的肚子上。

陆承远喉结滚动了一下。

那个动作她太熟悉了，他渴极了喝水前，喉结就是这样滚动的。

她新婚夜曾用手指戳过那里，被他捉住手，放在唇边亲了亲。

“你怀孕了？”

他声音发涩。

沈知意没回答。

见她不说。

陆承远又往前迈了一步。

“沈知意。”他喊她名字，声音比刚才更低，带着压抑的什么东西，“孩子是谁的？”

周围忽然安静了一瞬。

她浑身紧绷。

下意识她抬起头，对上他的眼睛。

那双眼睛她太熟悉了。

清冷，深邃，像结了一层薄冰的深潭。

从前她掉进去过，以为那里头有光有暖，后来才知道，那不过是自己骗自己。

“让开。”她说。

声音很平，没有丝毫感情。

陆承远没动。

他视线又往下移，盯着她的肚子，眉头拧起来。

那表情沈知意见过——他在农场修不好机器时，就是这副样子。

“几个月了？”他问。

“跟你没关系。”

“我问你几个月了。”

他的语气硬起来，带着那种不容置疑的劲儿。

从前在农场，他管着一帮下放人员干活，就是这样说话的。

那时候她觉得他威严，觉得他有担当，觉得他什么样都好。

现在只觉得刺耳。

沈知意深吸一口气，绕过他，继续往前走。

刚迈出一步，手腕被攥住了。

他的手指冰凉，力道却很大，像怕她跑掉似的。

沈知意低头看那只手——修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。

从前这双手摸过她的脸，给她梳过头，做过无数个她以为会是一辈子的小动作。

“松手。”她说。

“孩子是谁的？”

他还是那句。

沈知意忽然想笑。

她抬起头，看着他的脸。

三个月不见，他好像瘦了些，下颌线条比从前更凌厉。眼窝有点青，像是没睡好。

也是，返城了，**了，又当回他的陆教授了，怎么可能睡不好？

“你管得着吗？”她说。

陆承远盯着她，瞳孔微微收缩。

旁边有个大嫂忍不住了，扯着嗓子喊：“同志，有话好好说，别为难人家女同志，你看她还怀着孩子——”