第一章：被迫相亲程暖把行李箱重重地砸在地板上，发出"砰"的一声闷响。

她瞪着眼前满脸堆笑的母亲，声音压着火气："妈，您说的'十万火急'的事，

就是让我回来相亲？"客厅里，另外两位陌生长辈局促地坐在沙发上，

面前的茶杯冒着袅袅热气。程母搓着手，眼角挤出几道细纹："暖暖，先坐下说。

宋叔叔和阿姨特意从临市赶过来的。""所以这就是您骗我说家里水管爆了的理由？

"程暖攥紧背包带子，指甲几乎要掐进掌心。她刚从三百公里外的大学赶回来，

一路上都在担心家里出了什么大事，结果竟是一场蓄谋已久的相亲局。

"你这孩子..."程母伸手想拉她，被程暖侧身躲开。她转向那对陌生夫妇，

硬邦邦地说："叔叔阿姨好，我是程暖。很抱歉，我现在还在读大三，没有考虑过相亲的事。

"那位穿着藏青色针织衫的阿姨连忙站起来，脸上的笑容有些勉强："理解理解，

是我们唐突了。只是小屹他工作特殊，难得有机会休假，所以...""小屹？"程暖挑眉。

"哦，就是我儿子，宋屹。"阿姨从包里掏出一个牛皮纸信封，小心翼翼地抽出一张照片，

"这是他最近的照片，你看看？"程暖没伸手去接。照片上的男人站在一棵银杏树下，

穿着浅灰色高领毛衣，轮廓分明的脸上带着浅淡的笑意。

阳光透过金黄的树叶斑驳地落在他肩上，整个人看起来温暖而干净。"挺帅的。

"程暖干巴巴地评价，心里却升起一丝怪异——相亲本人不到场，只带一张照片？

这是什么上世纪的操作？宋父清了清嗓子："小屹在**工作，请假不太方便。

这次原本说好要回来的，临时又有任务...""**？"程暖终于接过照片，

指尖不经意擦过相纸边缘。照片上的男人比她想象中年轻，看起来不过二十五六岁，

眉宇间有种说不出的坚毅气质。"他在**做什么工作？"客厅突然安静了几秒。

程暖注意到母亲和宋家父母交换了一个眼神。"生态监测。"宋母回答得太快，

像背诵准备好的答案，"就是...记录气候数据、动植物变化之类的。

"程暖敏锐地捕捉到母亲嘴角不自然的抽动。

她太了解这个表情了——每次程母撒谎被拆穿时都会这样。"哦。"程暖故意拖长声调，

把照片放回茶几上，"所以你们是想让我和一张照片谈恋爱？""暖暖！"程母厉声喝道，

随即又软下语气，"先加个微信聊聊看嘛，又不是让你马上结婚。"程暖正要反驳，

却听宋母低声说了句："老程家对我们有恩，这次实在是..."话没说完，

宋父突然咳嗽一声，宋母立刻噤声，不自在地整理了下衣角。

程暖眯起眼睛——又一个奇怪的细节。"什么恩？"她直接问道。"没什么，

就是你宋叔叔以前帮过你爸一个小忙。"程母迅速接过话头，眼神闪烁，"暖暖，

就当给妈妈个面子，先加个微信？要是聊不来再说。

"程暖看着母亲眼角新添的皱纹和发根处冒出的银白，突然感到一阵疲惫。她叹了口气，

掏出手机："二维码。"宋母如蒙大赦，赶紧推过一张印有微信二维码的名片。程暖扫完，

发送了好友申请，然后站起身："我可以回房间了吗？我明天还有早课，

得赶最早一班车回学校。""这么急？"程母失望地问。"实验报告后天要交。

"程暖随口扯谎，拎起行李箱头也不回地走向自己房间，把大人们的寒暄关在门外。

她重重地倒在床上，盯着天花板发呆。手机震动了一下，是好友申请通过的通知。

程暖点开那个名为"S.Y."的账号，头像是一片模糊的雪山轮廓，朋友圈几乎空白，

只有三年前分享的一篇文章：《青藏高原植被分布特征》。"生态监测？鬼才信。

"程暖嘟囔着，手指在屏幕上敲打：「你好，我是程暖。被迫相亲的那个。」

发完她就后悔了——语气太冲了。但出乎意料的是，对方几乎秒回：「宋屹。

抱歉用这种方式认识你。」程暖盯着这行字，想象着照片里那个男人打字时的表情。

她回复：「你知道今天这场'相亲'吧？」「刚知道。父母瞒着我安排的。」

程暖翻了个白眼：「所以你也是受害者？」「不算。」回复来得很快，「我看了你的照片。」

程暖感到脸颊莫名发热。她这才想起母亲肯定也提供了自己的照片给男方，

顿时有种被出卖的感觉。她故意刁难：「那你觉得怎么样？」

这次停顿了几秒：「比银杏树好看。」程暖差点笑出声，赶紧抿住嘴唇。

这个男人不按套路出牌。她正想着怎么回，对方又发来一条：「我这边信号不好，

回消息可能不及时。见谅。」「理解，毕竟在'野外工作'嘛。」程暖故意带上引号，

然后补充，「我要睡了，明天满课。」「晚安，程暖。」她盯着最后一条消息看了会儿，

把手机扔到一边。窗外，暮色已经完全笼罩了城市，远处高楼亮起点点灯光。

这场荒诞的相亲，这个神秘的男人，

还有母亲那句没说完的"有恩"...一切都透着说不出的古怪。第二天清晨，

程暖在闹钟响起前就醒了。她轻手轻脚地洗漱完毕，留了张字条就溜出了家门。

直到坐上返校的大巴，她才长舒一口气，掏出手机。没有新消息。

宋屹的头像安静地躺在联系人列表里，那片模糊的雪山在晨光中显得更加遥远。

程暖点开对话框，犹豫了一会儿，还是退了出来。"反正就是应付妈妈。"她对自己说，

把手机塞回口袋，看向窗外飞驰而过的景色。回到学校后，程暖立刻投入紧张的课业中。

那场荒唐的相亲渐渐被她抛到脑后。直到三天后的深夜，她赶完实验报告正准备睡觉时，

手机突然亮了起来。S.Y.：「还没睡？」程暖看了眼时间——凌晨1:23。

她回复：「大学生哪有早睡的。你这个生态监测员倒是挺闲？」「夜班。」对方简短地回答，

「刚结束工作。」程暖蜷缩在宿舍窄小的床上，手指在屏幕上轻点：「大半夜监测什么？

猫头鹰？」「星空。」附带的是一张照片——深邃的夜空中银河清晰可见，

星光如钻石般璀璨。程暖放大图片，在角落发现了一小截模糊的轮廓，像是某种金属结构物。

她问：「这是你们监测站的设备？」「嗯。」宋屹似乎不愿多谈，转而问道，

「你学什么专业？」「生物工程。」程暖回答，然后故意问，「你们监测站具体在**哪里？

我有个学长去年去阿里做过科考。」又是那种奇怪的停顿。最后宋屹只回了句：「靠近边境，

不方便说太细。」程暖皱起眉头。一个普通的生态监测站有什么需要保密的？她正想追问，

对方却发来另一张照片——一朵蓝色的花，花瓣薄如蝉翼，在阳光下几乎透明。

「今天看到的，不知道名字。」宋屹说。程暖的注意力立刻被转移了。那朵花美得惊人，

像是从童话里走出来的。她保存图片，用识图软件搜索，结果显示：绿绒蒿，罂粟科，

生长在海拔3000-5000米的高山流石滩。「叫绿绒蒿，据说很难人工培育。」

她回复道，然后忍不住问，「你们监测站海拔很高？」「4500米左右。」

程暖倒吸一口冷气——那已经是人类长期居住的极限海拔了。她突然意识到，

宋屹的工作环境可能比她想象的艰苦得多。「氧气够用吗？」她问。「习惯了。」

短短三个字，却让程暖心头莫名一颤。对话到此为止。程暖关掉手机，却久久无法入睡。

那个站在银杏树下微笑的男人，那片模糊的雪山头像，

那朵生长在世界屋脊的蓝色花朵...所有的碎片在她脑海中旋转，拼凑不出完整的图案。

之后的日子，他们断断续续地保持着联系。宋屹总是深夜才出现，回复间隔很长，

有时甚至隔好几天。他的解释永远是"在野外"、"信号差"。

程暖从一开始的怀疑到渐渐习惯，甚至开始期待那些来自高原的只言片语。

五月中旬的一个雨夜，程暖在实验室熬到凌晨。

她拍下窗外被雨水模糊的灯光发给宋屹：「你那下雨吗？」两小时后，她收到回复：「下雪。

」附带的照片让程暖瞪大了眼睛——六月的飞雪覆盖着苍茫的山脊，

一栋低矮的平房前插着红旗，在风雪中猎猎作响。照片角落，

几个模糊的人影穿着厚重的衣服正在清扫积雪。「六月飞雪？」程暖难以置信，

「你们那儿到底有多冷？」「今天零下15度。」宋屹回答，然后突然问，「你那边几点？」

「凌晨3:42。」程暖揉了揉酸痛的眼睛，「刚做完实验。」「快去睡。」

这命令式的口吻让程暖想笑，却又莫名感到一丝温暖。「遵命，长官。」她故意调侃道。

宋屹没有接这个玩笑，只是说：「晚安，程暖。」程暖关上电脑，

走在空无一人的校园小路上。雨已经停了，空气中弥漫着泥土的清香。她抬头看向夜空，

想象着几千公里外的那座雪山，雪花飘落在某个人的肩头。那一刻，

她突然意识到一个可怕的事实——她开始期待这个神秘男人的消息了。

第二章：漏洞百出的网友雨滴敲打着图书馆的玻璃窗，程暖把脸贴在冰凉的桌面上，

盯着手机屏幕发呆。对话框里最后一条消息还是她昨晚发的——"今天实验又失败了，

气死"——而宋屹至今没有回复。"又在等那个'生态监测员'的消息？"室友林妍凑过来，

在她耳边揶揄道。程暖猛地直起身子，差点撞到林妍的下巴。"谁等他了！我只是在看文献。

""得了吧。"林妍拖过旁边的椅子坐下，"你这几天三句话不离'**'、'高山植物'，

整个人跟中了蛊似的。"她压低声音，"说真的，一个连面都没见过的男人，靠谱吗？

"程暖刚要反驳，手机突然震动起来。她几乎是条件反射地抓起来查看——果然是宋屹。

「刚回驻地。实验失败很正常，我上次...」消息突兀地断在这里，

过了五分钟才补全：「上次监测数据连续出错一周才找到原因。」程暖皱眉。

这已经不是第一次了，宋屹的回复总是这样断断续续，像是说话到一半被人强行打断。

她快速打字：「你们监测站连个稳定wifi都没有吗？」「卫星信号，天气不好就断。」

回复来得很快，接着又是一张照片——一朵艳丽的红色花朵，形似喇叭，生长在岩石缝隙中。

「塔黄，」程暖不假思索地回复，「青藏高原特有物种，药用价值很高。」

发完她才意识到自己的反应有多快，仿佛一直在等待他分享这些植物。

林妍在旁边吹了声口哨："哇哦，咱们的生物高材生什么时候改修植物学了？""闭嘴。

"程暖耳根发热，把手机屏幕转向内侧。

但宋屹的下一条消息让她不得不又转回来：「你怎么知道得这么清楚？」程暖咬了咬下唇。

她当然不会承认自己把他发来的每一种植物都查了个遍，甚至做了笔记。「专业需要。」

她含糊其辞，然后转移话题：「你总是晚上出现，**和内地没时差吧？」「白天在野外，

没信号。」又是这个理由。程暖盯着这行字，某种异样的感觉在心头盘旋。她打开浏览器，

快速搜索"**生态监测站工作时间"，结果显示大多数监测站早九晚五，与内地并无区别。

"怎么了？"林妍注意到她表情变化。程暖摇摇头，回复宋屹：「你们监测站就你一个人？

连个轮班的都没有？」这次等待回复的时间格外长。当手机终于再次亮起时，

程暖几乎要把屏幕盯出个洞来：「团队轮流外勤。这周我值夜班。」程暖眯起眼睛。

这个解释看似合理，但与她查到的信息不符。更奇怪的是，宋屹似乎对工作细节讳莫如深，

每次她试图深入了解，他就会转移话题或突然"失联"。"他肯定在隐瞒什么。

"程暖小声嘀咕。"谁？你的神秘男友？"林妍好奇地问。"他不是我男友！

"程暖声音有点大，引来附近几个同学的侧目。她压低声音，"我们只是...网友。

而且我觉得他可能不是他说的那个人。"林妍瞪大眼睛："你是说...他在骗你？

"程暖犹豫了一下，摇摇头："不一定是恶意欺骗，但肯定有所隐瞒。

"她点开宋屹发来的照片，"你看这些植物，全是高山特有物种，

生长在海拔4000米以上。普通生态监测站不会设在那么偏远的地方。""哇，

你简直像个侦探。"林妍惊叹道，"所以你觉得他是干什么的？"程暖没有立即回答。

她翻看着与宋屹的聊天记录，

在脑海中旋转——深夜回复、模糊的工作描述、高原植物的专业拍摄角度..."我不知道。

"她最终说，"但我会弄清楚的。"接下来的几天，程暖开始有意识地收集线索。

她发现宋屹通常在凌晨一点到三点之间回复消息，白天完全消失。他发来的照片虽然美丽，

但背景总是被刻意模糊或裁剪，只留下植物本身的清晰影像。

最奇怪的是那些看似随意的对话。当程暖提到自己感冒时，宋屹居然详细询问了她的症状，

然后说"站里有特效药，寄给你"。三天后，程暖真的收到一个包裹，

里面是几种藏药和一张没有署名的字条："每日三次，温水送服。""这也太贴心了吧？

"林妍翻看着那些包装上印着藏文的药盒，"不过这些药...普通人能随便买到吗？

"程暖心跳加速。她上网查询，发现这些藏药是高原部队**，市面上几乎没有流通。

那天晚上，程暖决定直接摊牌。她等到凌晨一点，果然准时收到了宋屹的消息：「还没睡？」

「在等你。」程暖直截了当地回复，「宋屹，你到底做什么工作的？」

对话框上方"对方正在输入"的提示反复出现又消失，足足持续了两分钟。最后，

宋屹只回了三个字：「生态监测。」程暖咬住嘴唇。她可以感觉到屏幕那端的犹豫和防备。

「具体监测什么？在哪里？单位名称是什么？」她一连抛出三个问题。又是漫长的沉默。

程暖几乎要放弃等待时，手机终于震动：「气候数据、植被变化。靠近边境，单位保密。」

"边境？保密？"程暖喃喃自语。一个普通的生态监测站为什么要保密？她突然想到什么，

迅速打开电脑搜索"**边境特殊职业"。

搜索结果让她屏住了呼吸——第一条就是关于**边防军人的报道，配图中，

几名军人站在雪地里，身后是连绵的雪山。而更让程暖震惊的是，他们脚下的岩石缝中，

赫然生长着宋屹曾发给她看的那种红色塔黄。程暖的手指微微发抖。

她点开一部名为《守护天路》的纪录片，快进到**边防部分。画面中，

战士们骑马巡逻在海拔5000多米的边境线上，

镜头扫过一片碎石坡——那里盛开着熟悉的蓝色绿绒蒿，与宋屹发给她的照片一模一样。

"天啊..."程暖捂住嘴。

起来——诡异的作息、模糊的工作描述、高原**药品、边境保密单位...手机再次震动，

是宋屹：「还在吗？」程暖深吸一口气，缓缓打字：「在看纪录片，《守护天路》。

里面的植物和你拍的很像。」这一次，对方彻底沉默了。

程暖等了十分钟、二十分钟...直到凌晨三点，宋屹依然没有回复。她关掉电脑，

躺在床上盯着天花板，心跳如雷。如果她的猜测是对的，那么宋屹根本不是生态监测员，

而是一名驻守在青藏高原的边防军人。这解释了为什么他总是深夜出现，

为什么对工作细节讳莫如深，为什么能拿到**藏药...但为什么他要隐瞒？

是因为部队纪律？还是...他根本不想让她知道自己的真实身份？程暖翻了个身，

把脸埋进枕头里。她应该生气吗？为一个素未谋面的男人的隐瞒而愤怒？可奇怪的是，

她心里涌动的不是被欺骗的愤怒，而是某种难以名状的酸涩和心疼。

那些照片里的雪山那么高，那么冷。他一个人在那里多久了？第二天清晨，

程暖顶着黑眼圈去上课。手机整夜都没有再亮起，宋屹仿佛随着黎明的到来而消失了。

直到下午三点，当她穿过校园的林荫道时，一条新消息突然弹出：「程暖，我们需要谈谈。」

简单的一句话，却让程暖的心脏漏跳一拍。她停下脚步，手指悬在屏幕上方，

不知该如何回复。就在这时，第二条消息接踵而至：「今晚八点，可以视频吗？」

程暖的呼吸变得急促。视频？这意味着她终于能看到真实的他，

而不仅仅是那张站在银杏树下的旧照片。但这也意味着，

她可能要面对一个自己尚未准备好的真相。「好。」她最终回复道，然后补充，

「不过我得去图书馆，可能信号不好。」这是个拙劣的借口，但程暖需要时间思考。

如果宋屹真的是边防军人，她该如何反应？继续这段莫名其妙的关系？还是识趣地退出，

不打扰他的军旅生活？傍晚，程暖没有去图书馆。她坐在宿舍床上，

对着小镜子反复整理头发，又换了三件上衣，最后自暴自弃地套回原来的T恤。

"你这是要去见总统啊？"林妍调侃道。程暖没理会，

只是盯着手机上的时钟——19:58...19:59...20:00。

手机准时响起视频邀请的**。程暖做了个深呼吸，按下接听键。屏幕先是一片模糊，

然后逐渐清晰。映入眼帘的不是银杏树下那个温暖的笑脸，

而是一张被高原阳光晒得黝黑的面孔，眉骨上方有一道浅浅的疤痕，眼睛却亮得惊人。

他戴着军绿色的鸭舌帽，背景是一面灰白的墙壁。"程暖。"他叫她的名字，

声音比想象中低沉，带着些许沙哑。程暖张了张嘴，却发不出声音。

她的目光落在他的领口——那分明是军装的内领，

墨绿色的布料上缀着一颗小小的五角星徽章。"我..."宋屹似乎想说什么，

但突然传来一阵急促的哨声。他脸色一变，快速说了句"等我十秒钟"，然后画面一阵晃动，

镜头被倒扣在桌面上。程暖听到模糊的对话声："报告排长，连长紧急**！""知道了，

马上到。"是宋屹的声音，但比刚才严肃冷硬许多。画面重新亮起时，

宋屹的表情变得紧绷："程暖，对不起，有紧急任务。我们改天再...""你是军人。

"程暖打断他，声音出奇地平静，"边防军人。"屏幕那端，宋屹的瞳孔微微收缩。

片刻的沉默后，他轻轻点头："是。"一个字，重若千钧。

程暖以为自己会愤怒地质问他为什么撒谎，或者直接挂断视频。但事实上，

她只是问："危险吗？那个紧急任务。"宋屹显然没料到这个问题。他愣了一下，

嘴角微微上扬："常规演练，不危险。"顿了顿，他又说，"对不起，一直没告诉你真相。

""为什么？""部队规定是一方面。"宋屹的目光变得深邃，

"另一方面...我不想你因为我的职业而勉强接受这段关系。"程暖正想回应，

视频那头突然传来嘈杂的人声和脚步声。宋屹回头看了一眼，语速加快："我得走了。

如果你想结束...我完全理解。""等等！"程暖急忙喊道，"你至少告诉我你的军衔？

服役多久了？还有..."但视频已经中断，屏幕上只剩下她自己的倒影，一脸茫然。

程暖缓缓放下手机。窗外的校园灯火通明，学生们来来往往，笑声不断。而此刻，

在几千公里外的雪域高原，一个穿着军装的男人正奔向他的岗位。

她终于明白为什么母亲会说"宋家对我们有恩"了。不是普通的帮忙，

而是更沉重、更深刻的恩情——那种只有在生死边缘才会产生的联结。程暖点开手机相册，

翻看宋屹发来的所有照片。现在她知道了，那些美丽的高山花朵背后，是钢枪与风雪，

是责任与孤独。一个全新的问题浮现在脑海：知道了真相后，她该如何面对这段关系？

第三章：身份败露视频挂断后的十分钟里，程暖保持着同一个姿势坐在床边，

手机屏幕早已暗下去，她却依然盯着那一片漆黑，仿佛能从里面看出什么答案来。

"所以...他真的是军人？"林妍小心翼翼地问，递过来一杯热水。程暖机械地接过杯子，

温热传递到指尖，才稍稍拉回她的神智。"嗯，边防军人。"她声音干涩，"在**，

海拔4500米的地方。"林妍倒吸一口气："天啊，

那不是...""氧气只有内地的一半，冬天零下三十度。"程暖喃喃道，

这些数据不知何时已经深深刻在她脑海里。她突然站起来，从书桌抽屉里翻出一个笔记本，

快速翻动着。"你在找什么？""证据。"程暖的声音带着轻微的颤抖，

"其实早就摆在我面前了，只是我一直没往那方面想。

"笔记本上密密麻麻记录着她和宋屹的每一次聊天，旁边还贴着打印出来的植物照片，

每种植物下面都标注着学名和生长环境。程暖翻到最新一页，

开始用红笔圈出所有可疑的点："看这个——他说'帮牧民修房子'那天，

新闻里正好报道**某边防连参与驻地共建；他说'实弹训练'后立刻改口；还有这些药，

"她指着桌上还没吃完的藏药包装，"都是部队**。"林妍瞪大眼睛："你早就怀疑了？

""我只是...觉得不对劲。"程暖合上笔记本，胸口发闷，"但我没想到会是军人。

我以为最多是什么保密科研项目..."她突然停住了，

视频里宋屹的样子又浮现在眼前——比照片上黑了许多，也瘦了许多，