腊月里的天，黑得早。

东宫西北角的灶房却还亮着。窗纸上映着红彤彤的光，一跳一跳的，像里头藏了个小太阳。

莫小五蹲在灶洞前。

她穿着半旧的青布袄子，袖口磨得发白。圆乎乎的脸被火光映得红扑扑的，一双眼睛又黑又亮，正盯着那团火出神。

火真好看。

她看得入迷，连刘嬷嬷走到身后都没发觉。

“又发呆!”

后脑勺挨了轻轻一记。不疼，就是吓了她一跳。

小五“啊呀”一声，身子一歪，差点坐进柴堆里。她扭过头，看见刘嬷嬷端着个粗瓷碗站在那儿，脸上挂着笑。

“嬷嬷......”她小声喊，有点不好意思。

“就知道看火。”刘嬷嬷把碗递过来，“喏，趁热。”

碗里是半块枣泥糕。还温着，甜丝丝的香气直往鼻子里钻。

小五眼睛亮了。

她伸出两只手——手心有薄薄的茧子，手指头却圆润润的——小心地接过来。先看了看刘嬷嬷，见她点头，才小小地咬了一口。

甜。糯。枣泥细细的，化在舌尖上。

“好吃。”她含糊地说，嘴角沾了点渣。

刘嬷嬷在她旁边蹲下。

老人家腰身粗，蹲下来有些费劲，却还是挨着小五。

她从怀里摸出块帕子，给小五擦擦嘴。

“慢点吃，没人跟你抢。”

小五点点头。她吃东西很专心，一小口一小口，像只囤食的松鼠。

火光在她脸上跳动，长长的睫毛在脸颊投下细密的影。

这孩子八岁来的东宫，如今十二了，身量没长多少，脸还是圆圆的。说话慢，反应也慢，平日里安安静静的，不招人烦。

就是力气大得吓人。

刘嬷嬷还记得，去年腊月搬柴，两个小太监抬着都费劲的柴垛，她一个人就扛起来了。脚步稳稳的，脸不红气不喘。

当时把一厨房的人都看愣了。

后来有人问她，她就眨巴眨巴眼，说：“不重的。”

是真的不觉得重。

从那以后，粗活累活少不得她。她也从不推脱，叫干什么就干什么。烧火、劈柴、挑水，一双手从没闲着。

“今儿累不累?”刘嬷嬷问。

小五摇头，咽下最后一口糕：“不累。”

“傻话。”刘嬷嬷戳戳她的额头，“从早烧到晚，能不累?”

小五只是笑。她从怀里掏出个小布袋，解开绳子，里头是几枚铜板。她数了数，又仔细系好，重新揣回怀里。

这个动作刘嬷嬷见过无数次。

小五每个月领月钱，第一件事就是数。数好了，存起来，问她存钱做什么，她就说：“赎身。”

“赎了身呢?”

她就不说话了，眼睛望着远处，好像在回想什么，又好像什么都没想。

刘嬷嬷问过管事。管事说，小五是八岁那年被亲娘卖进来的，卖身契十年，到十八岁就能赎身。她娘临走前跟她说，好好听话，好好干活，攒够了钱就能回家。

至于家在哪，娘没说。

小五就记住了“赎身”两个字。像颗种子，在她简单的心里生了根。

灶里的火小了。

小五麻利地添了两根柴，火苗“呼”地蹿起来，舔着锅底。大铁锅里炖着汤，咕嘟咕嘟响，热气混着肉香，弥漫了整个灶房。

“今晚是羊肉汤。”刘嬷嬷说，“太子妃吩咐的，说殿下这些日子读书辛苦，得补补。”

小五“哦”了一声。

她见过太子，远远的，隔着院子。一身月白袍子，站在廊下跟人说话。身形挺拔，像棵青松。声音听不清，只觉得好听，清清朗朗的。

太子妃她也见过，见的不多，偶尔来厨房看看，吩咐些吃食。人很和气，说话温温柔柔的。有一回看见小五在剥莲子，还夸她手巧。

良娣王氏来得勤些。爱吃甜食，常让丫鬟来取点心。有一回亲自来了，穿一身水红裙子，像朵芙蓉花。她看见小五，还问了句：“这丫头多大了?”

刘嬷嬷替她答了。

良娣点点头，没再说什么，只让包了两盒桂花酥走了。

东宫的主子，加起来就这三位，比起别处府邸，算清净的。底下人也安分，没那么多勾心斗角，至少厨房这一亩三分地，刘嬷嬷管着，大家都和和气气的。

“嬷嬷。”小五忽然问，“太子殿下……是什么样的人?”

刘嬷嬷愣了一下。她没想到小五会问这个。

“殿下啊……”她想了想，“是个好人。仁厚，聪明，对底下人也宽和。就是性子淡了些，不怎么爱说笑。”

小五似懂非懂地点点头。

她不懂什么“仁厚”，只知道太子没为难过下人。月钱按时发，病了准假，逢年过节还有赏，这就很好了。

锅里的汤沸了。

小五起身，拿了长柄勺去搅，热气扑了她一脸，她眯起眼，鼻尖冒了细细的汗珠。

刘嬷嬷看着她，心里软了一下。

这孩子，太实诚。让干什么就干什么，从不多问，从不偷懒。有时候她看着心疼，想多照顾些，又怕太明显了惹人闲话。

只能偷偷留点吃的。一块糕，半碗汤，几颗糖。

小五都记得。每次得了好吃的，都会仰起脸，冲她笑得眉眼弯弯。

那笑容干净，像山泉水，一眼能看到底。

外头梆子响了。

亥时正，该歇了。

刘嬷嬷站起来，捶捶腰：“收拾收拾，睡吧，明儿还得早起。”

小五应了声。她利落地封了灶火，又把灶台擦了一遍。动作不快，但有条有理的，每个角落都照顾到。

等一切都收拾停当，她才解了围裙，挂在墙上的木钉上。

“嬷嬷，我走啦。”

“等等。”刘嬷嬷叫住她，又从柜子里摸出个油纸包，“这个拿着，明儿早上吃。”

是两块芝麻饼。

小五接过来，揣进怀里。鼓鼓囊囊的一小包，贴着心口，暖乎乎的。

她走出灶房。外头冷，风像刀子，刮在脸上生疼。她缩了缩脖子，把领子拉高些。

院子里静悄悄的。廊下挂着灯笼，昏黄的光晕开一小片暖色。远处正殿还亮着灯，窗纸上映着人影，隐约能听见说话声。

小五看了一眼，就低下头，加快脚步往丫鬟房走。

她的房间在最西头。大通铺，睡了六个粗使丫头。她年纪最小，睡在最里头。

屋里已经黑了。有细小的鼾声。

小五摸黑脱了鞋，爬上炕。被窝冰凉，她蜷起身子，好一会儿才暖和过来。

怀里还揣着那包饼。

她摸了摸，又想起刘嬷嬷的脸。还有灶房里那团暖融融的火。

真好。

她闭上眼睛。脑子里一会儿是跳动的火苗，一会儿是枣泥糕的甜，一会儿是太子站在廊下的身影。乱七八糟的，像一堆彩色碎片。

最后都化成一个念头。

好好听话，好好干活。攒钱，赎身。

娘亲说的。

她翻了个身，把被子裹紧些。外头风声紧了，呼呼的，像野兽在叫。

小五不怕。她有暖和的被窝，有怀里的芝麻饼，有明天要烧的火。

还有攒够了钱就能回家的梦。

她睡着了。呼吸均匀，嘴角微微上扬，像是在做什么好梦。

窗外的风还在刮。

灯笼在廊下摇晃，光影乱颤。正殿的灯火，一直到后半夜才熄。

东宫沉入夜色。安静，平和，像往常任何一个冬夜。