我叫程见，是个康复治疗师。

我的工作，就是帮助那些骨折的、瘫痪的、运动损伤的人，重新像个正常人一样活动。

我接了个VVIP客户，一个叫齐皓的阔少，打篮球崴了脚。

他英俊，多金，出手阔绰。

我的下属小安说，这简直是偶像剧的开场。

我告诉她，不，这是精神科的开场。

他送的花，我让前台登记为“患者心意”，然后转手送给了保洁阿姨。

他送的豪车，我拍了照，附上我的拒收声明，用内部邮件抄送给了中心法务部。

他开始跟踪、骚扰，甚至假装病情复发，只为了多占用我半小时。

他以为有钱能为所欲为。

他以为这家康复中心姓“齐”。

他不知道，这家中心，连带整栋楼，房产证上都写着我的名字。

他用来威胁我的那些规章制度，每一个字，都是我亲自敲上去的。

后来，他拿着一份收购意向书，闯进了董事会。

看到了坐在主位上，正在看他病历报告的我。

那一刻，他脸上的表情，比他崴了的脚踝还精彩。

“程老师，3号VIP房的齐先生，点名要您过去。”

我的下属小安，一个刚毕业的小姑娘，探头进来，脸上带着点为难和羡慕。

为难，是因为这位齐先生实在难缠。

羡慕，也是因为这位齐先生太大方。

我正在看上个病人的X光片，头也没抬。

“他预约的时间是下午三点。现在两点十分。让他等着。”

“可是……他说他脚踝突然很痛，之前的复健动作让他很不舒服。”小安的声音压得很低。

我放下片子，看着她。

“小安，复述一下《康复治疗师工作手册》第17条第3款。”

小安立刻站直了，像个小学生背课文。

“遇患者表述突发性剧痛，超出常规康复反应，应第一时间通知值班医师进行诊断，排除二次损伤或并发症可能。治疗师不得在无医嘱的情况下擅自调整方案。”

“做得很好，”我点点头，“现在，去通知王医生。告诉他，3号房的病人需要医学诊断。把你的观察记录一起带过去。”

小安愣了一下，随即明白了。

“好的，程老师！我马上去！”

她转身跑了出去，脚步都轻快了许多。

对付齐皓这种人，就得用规则。

用他听不懂，但又必须遵守的规则。

我叫程见，这家“清和私人康复中心”的首席治疗师。

我的工作，就是把那些歪掉的、断掉的、僵掉的骨头和肌肉，重新理顺，让它们回到正轨。

齐皓，三个星期前成了我的病人。

一个典型的阔少，打个篮球，落地不稳，脚踝韧带撕裂。

手术很成功，现在是术后恢复期。

他住的是我们中心最贵的套房，每天的费用够普通人奋斗一年。

相应的，他享受的服务也是顶级的。

而我，就是他花大价钱“买”来的服务之一。

至少，他是这么认为的。

他第一次见我，眼神就在我身上扫来扫去。

从我白大褂的领口，到我包裹在长裤里的腿。

最后，他说：“你，就你了。以后我的康复，你全权负责。”

那语气，不像是在挑选治疗师，像是在菜市场挑一颗看得顺眼的白菜。

我当时只是平静地回答他：“齐先生，您的康复计划将由一个团队负责，我只是主治疗师。具体的方案，需要经过评估后才能确定。”

他大概从没被人这么不咸不淡地顶撞过，愣了一下，然后笑了。

“有意思。行，我等着你的方案。”

从那天起，我的麻烦就开始了。

他会找各种借口增加和我接触的时间。

“这个动作我没学会，你再教一遍。”

“我口渴，你帮我倒杯水。”

“这个力道不对，你手把手教我。”

他的手，总是不经意地碰到我的手。

温热，干燥，带着一种试探的压力。

我每次都面无表情地抽回来，然后用酒精消毒凝胶，当着他的面，仔细地搓洗每一根手指。

他的脸会黑一下，但很快又恢复那种玩世不恭的笑。

小安这种小姑娘，会被他那些手段迷惑。

送花，送**款的包，甚至有一次，直接让助理开了一辆跑车停在中心门口，钥匙就放在前台，指名给我。

“程老师，那可是最新款的阿斯顿马丁啊！”小安激动得脸都红了，“全江城都只有三辆！”

我嗯了一声，拿起手机，对着那把车钥匙拍了张照。

然后打开内部通讯软件，写了一封邮件。

收件人：中心法务部，行政部。

抄送：全体员工。

主题：【关于重申员工廉洁协议及患者馈赠处理条例的通知】

正文：今日收到3号VIP房患者齐皓先生馈赠的贵重物品（见附件一：阿斯顿马丁车钥匙照片）。根据中心《员工手册》第7章廉洁协议第4条，员工不得收受超出500元人民币价值的患者馈赠。本人已当场拒收，并请前台将物品退还齐先生助理。

为避免类似事件再次发生，杜绝不良风气，特此申请行政部向全体员工重申相关规定。

另，附上中心《患者馈赠物品处理流程图》V3.0版本，请各位同事学习并严格遵守。

落款是我的名字：程见，首席康复治疗师。

邮件发出去不到五分钟，整个中心都沸腾了。

我能感觉到，无数道目光从各个角落投向我，带着敬畏、不解，还有一丝丝的同情。

小安拿着平板，呆呆地看着我。

“程老师……你……你这是何必呢？齐少他……他没有恶意的吧？”

我看了她一眼。

“小安，他是病人，我是治疗师。这是我们的职业关系。”

“他给你的任何东西，都不是‘礼物’，是‘成本’。他投入了成本，就必然要索取‘回报’。”

“他想买的，不是我的服务，是我这个人。而我，是非卖品。”

小安似懂非懂地点了点头。

三点整，我准时出现在3号VIP房门口。

王医生刚刚从里面出来，看到我，一脸哭笑不得。

“程老师，你这病人，可真会折腾人。”

“怎么说？”

“我仔仔细细检查了一遍，还推去做了一个核磁共振。脚踝恢复得非常好，没有任何二次损伤的迹象。他喊痛，纯粹是……心理作用。”

王医生压低声音，“或者说，是故意的。”

我了然于心。

“辛苦了王医生。诊断报告麻烦你尽快出，我要归档。”

“没问题。那你……自己小心点。”他拍拍我的肩膀，走了。

我推开门。

齐皓半躺在床上，看见我，眼睛一亮。

“你总算来了。我还以为你不管我死活了。”

“齐先生，”我走到他床边，手里拿着他的康复记录板，“王医生的诊断结果你已经知道了。你的脚踝没有任何问题。所以，你刚刚的疼痛是哪里来的？”

我的语气，平静得像在问“今天天气怎么样”。

没有质问，没有情绪。

只是一个专业人员，在进行信息采集。

他被我问得一噎。

那张英俊的脸上，闪过一丝不自然。

“我……我就是觉得不舒服。可能是你们那个动作太重了。”

“是吗？”我翻开记录板，“我们所有的康复动作，力道和频率都经过精确计算，并且有动态监测仪实时反馈。昨天的数据显示，所有指标都在安全阈值内。”

我抬起眼，直视着他。

“齐先生，作为你的治疗师，我需要你提供准确的身体反馈。虚假的、夸大的信息，会严重误导我的判断，甚至可能导致我为你制定错误的康复方案，从而造成真正的伤害。”

“你确定，你要为你的‘不舒服’，承担这样的风险吗？”

他盯着我，眼神里带着一丝恼怒，和一丝……狼狈。

他大概没想到，我会把一次撒娇式的抱怨，上升到“医疗风险”的高度。

这就是我的战场。

在这里，我说的每一个字，都代表着专业和权威。

而他引以为傲的金钱、地位，在这里，一文不值。

他沉默了很久。

最后，他扯了扯嘴角，换上一副无所谓的表情。

“行，算你狠。那我们现在开始吧。”

“好的。”我点点头，公事公办地开口，“按照计划，今天我们要进行本体感觉训练。请您站起来，到那边的平衡板上去。”

他看着我，忽然说了一句。

“程见，你穿着白大褂的样子，真带劲。”

我没理他。

径直走到平衡板旁边，调整好参数。

“齐先生，请过来。”

他慢吞吞地站起来，单脚跳着过来。

站上平衡板，身体摇摇晃晃。

“扶着我。”他说，朝我伸出手。

“你可以扶着旁边的扶手。”我指了指他身侧的安全杆。

“我就要扶你。”他的语气带上了命令的味道。

我看着他，忽然笑了笑。

“可以。”

他眼睛一亮。

我走上前，但并没有让他扶我的胳膊。

而是伸出双手，用一种专业的姿势，托住了他的骨盆两侧。

这是核心稳定性的辅助手法。

我的手指隔着薄薄的病号服，能感觉到他肌肉瞬间的僵硬。

“齐先生，注意感受你核心肌群的发力。腰腹收紧，臀部夹紧，将重心维持在足底。现在，尝试慢慢抬起你的健侧腿。”我的声音不大，但清晰地传到他耳朵里。

他的脸，以肉眼可见的速度，红了。

从脖子，一直蔓延到耳根。

他想调戏我。

我却用最专业、最不带任何**意味的方式，回应了他。

并且，把他置于一个极其尴尬的境地。

他现在就像一个真正的病人，身体的控制权，部分交到了我的手上。

而我，冷静、专业，像一个没有感情的机器。

他咬着牙，一句话也说不出来。

只能按照我的指令，笨拙地，在平衡板上寻找着他的平衡。

我知道，这只是第一回合。

这场仗，才刚刚开始。