九月的风还带着夏末的余温，却吹不散林知夏心头的紧绷。她站在国内顶尖学府清北大学的校门前，巨大的石质门楣仿佛一道无形的界限，门内是她用无数个日夜的苦读换来的崭新世界，也是她未知的忐忑。

“林知夏，你可以的。”她在心里默念，攥紧了手中简单的行李拉杆。

她的行李不多，一个塞得满满的行李箱，一个洗得发白的双肩包，与周围被私家车送来、全家老少簇拥着的同学们格格不入。她是独自一人坐了一夜火车来的。作为小镇上走出的文科状元，她是整个县的骄傲，但这份骄傲在此刻，被淹没在喧嚣的人声和琳琅的行李箱中。

“同学，需要帮忙吗？”一个清爽的声音在身边响起。

林知夏回头，看到一个女生，利落的短发，穿着简单的白色T恤和工装裤，正推着一个看起来相当沉重的、装着疑似电脑主机箱的行李箱，脸上是毫不费力的明朗笑容。

“不，不用了，谢谢。”林知夏下意识地拒绝。

“没事儿，顺路。我叫乔薇，计算机系的。”女生朝她点点头，脚步没停，“看指示牌，文科院系往这边走。”

“啊，好。谢谢。我叫林知夏，人文学院。”林知夏连忙跟上，心里对这份突如其来的善意有些无措。

乔薇似乎是个行动派，走路带风，语速也快：“人文学院？厉害。我是竞赛保送的，跟代码打交道比跟人打交道多。看你安安静静的，果然是文科大神的气质。”

林知夏脸一热，不知该如何回应这句不知是夸奖还是客套的话。她只是沉默地跟在乔薇身边，感受着周围涌动的人潮，像一尾误入大江的小鱼。

开学典礼在宏伟的礼堂举行。校长在台上慷慨陈词，“兼容并包，追求卓越”、“时代的栋梁，未来的领袖”等字眼不断撞击着林知夏的耳膜。她坐在台下，心潮澎湃。这就是她梦想中的学术殿堂，一个可以自由追寻知识与真理的地方。她以为，考上了这里，一切都会不同，她将彻底告别那个因家境和内向而略显黯淡的过去。

典礼结束，她怀着满腔**走进了第一堂专业课——《文学理论导论》。

授课的陈帆老师是一位三十多岁的年轻女教授，气质温婉，眼神却透着睿智与坚定。她的课深入浅出，引经据典，林知夏听得如痴如醉。

“下面我们谈谈文本的‘间隙’与‘沉默’，那些作者未曾言说，却往往蕴含深意的地方。”陈帆老师目光扫过教室，“有同学愿意谈谈自己的理解吗？比如，在《简·爱》中，阁楼上的伯莎·梅森，她的疯狂仅仅是个人的悲剧吗？”

林知夏心脏猛地一跳。这个问题她高中时就读过相关的论文，有过深入的思考。她几乎要举起手，但看着周围同学或坦然或沉思的表情，那股熟悉的怯懦又攫住了她。她深吸一口气，在心里反复组织语言，手刚抬起一半——

“老师！”一个洪亮的男声已经响起，是坐在她前排的一个男生，“我认为，伯莎的疯狂是罗切斯特先生殖民主义和男权压迫的象征，她是被silencing的他者……”

男生的观点与林知夏所想不谋而合，甚至表述得更为流畅自信。林知夏的手悄悄放了下来，一种微妙的失落感漫上心头。

小组讨论时，她所在的组里，那个男生（她听到别人叫他高朗）自然而然地成为了主导者。林知夏几次想插话，刚说出“我觉得……”，声音就被更高亢的讨论声淹没了。她带着口音的普通话在此刻显得格外突兀。最终，她精心准备的几个观点，被高朗用更“学术”的语言重新包装后，成了小组汇报的亮点。

她坐在角落里，像一个无声的旁观者。开典礼堂里的豪情壮志，与现实课堂里的失语，形成了尖锐的讽刺。