深夜，林知夏被轻微的响动弄醒。她发现乔薇的床铺是空的。

她披上外套，轻声走出寝室，在天台找到了乔薇。

乔薇靠在栏杆上，望着远处城市的灯火，背影在夜色中显得有些单薄。

“没事吧？”林知夏走过去，轻声问。

乔薇回过头，脸上没有泪痕，只有一种深切的疲惫和茫然。“知夏，你说，我们那么努力地考到这里，是为了什么？”

她没等林知夏回答，自顾自地说下去：“我以为在这里，一切会不一样。能力至上，知识说话。可为什么，有些看不见的墙，还是无处不在？他们甚至不是故意的，他们就是觉得‘理所当然’。”

林知夏心中一震。这句话，精准地戳中了她这些日子所有的隐痛。课堂上的忽视，讨论时的边缘化，那种无形的、却又无处不在的“微歧视”。

“我以为考上这里，一切就会不一样了。”林知夏重复着乔薇的话，也是自己内心反复回响的叹息，“我也以为……只要我更努力，更优秀，就能被看见，被认可。”

两人陷入了沉默。夜风拂过，带着凉意。

“今天，谢谢你陪我去。”乔薇忽然说。

“我也没帮上什么忙。”

“你在那儿，就够了。”乔薇看向她，眼神恢复了些许锐利，“一个人面对这些，有时候真的会觉得，是不是我自己有问题。但你在，我知道不是。”

这是一种奇妙的联结。在寂静的夜空下，两个背景、性格迥异的女孩，因为相似的困境，感受到了一种同频的共振。

第二天是陈帆老师的《文学理论导论》第二次课。

林知夏和乔薇一起坐在了教室中间。乔薇说来“感受一下人文气息，洗洗脑子”。

课上，陈帆老师讲到了女性主义批评理论。她没有照本宣科，而是从大家熟悉的神话、童话、文学作品入手。

“为什么沉睡的公主需要王子的吻才能醒来？为什么邪恶的后母、女巫总是女性形象？为什么在众多故事里，女性的价值往往通过与男性的关系来定义？”

一个个问题抛出来，引发了同学们的小声讨论。

陈帆老师温和地引导着：“我们学习的，正是一种‘去自然化’的视角。许多我们习以为常的叙事、观念，并非天生如此，而是在特定的历史、社会和文化权力结构中被建构出来的。它们像一套隐形的脚本，潜移默化地影响着我们看待世界和看待自己的方式。”

林知夏听得入了神。陈帆老师的话语，像一把钥匙，为她连日来的困惑和压抑打开了一个理论的出口。原来，她和乔薇感受到的那些“无形的墙”，并非她们的错觉，它有名字，有渊源，可以被分析，被讨论。