——上网刷到一个热门帖子，请作答：假如手术台上的是给你带绿帽的前任，你救还是不救？

1.车祸那天，沈砚脾脏上的旧伤，终于承受不住反复失血的负荷。而睾丸处的节育环，

像一个巴掌，扇的我头脑蒙蒙的，撕开了最后的伪装。抢救室里，

他意识模糊时喊的“小糖果”，不是林向晚，而是林见棠。我是林见棠，

现在是抢救沈砚的医生，而我的妹妹，是林向晚。至于沈砚，是我的前男友，

我妹妹的未婚夫。她想起沈砚当时信誓旦旦的承诺，“我给自己盖下了小糖果的戳，

把我赔给小糖果一辈子。”当时的他，眉眼含笑，仿佛就是一辈子。可他忘了，糖果会融化，

血会凝固，谎言会氧化成锈。凌晨零点零一分，我听见自己的心跳在耳膜里炸成四拍。

E-A-D-G，和当年医学院解剖室那架跑调的钢琴同一个调性。

......2.2020年暮春，下午4:20，实验楼303。

百叶窗把阳光切成手术刀片，一条一条落在松木固定板上，像碘伏泡过的琥珀。我，研0，

第一次穿白大褂，下摆拖地。沈砚，研2，传说中“用手术刀削苹果皮都不会断”的男人。

实验对象：一只2.3kg新西兰白兔，耳缘静脉比我的未来都清晰。

沈砚的右手握刀，左手把兔耳往后梳——那动作像在给他家布偶猫顺毛。“别怕，很快。

”口罩闷住嗓音，薄荷牙膏味顺着缝隙飘出来。我捏着镊子，棉球在碘伏里“咚”一声。

下一秒，刀片划开颈部皮肤，兔子突然暴起。塑料固定带“咔”——断了。

颈静脉像被拉满的弓，“啪”地弹在刀口上。血喷出来，细密，赤红，

逆光像一罐打翻的朱砂星屑。我愣在原地。沈砚已经把我整个人按进怀里。左臂横在我眼前，

袖口溅满血点，像雪地里提前开的早梅。“别看。”他的心跳透过两层薄薄的布料，

直接砸在我鼓膜：咚、咚、咚。世界静音，只剩三拍心跳，

和窗外钢琴社在练《梦中的婚礼》。我抬头，看见他金丝眼镜边缘被光割出细碎虹彩。

睫毛在镜片后投下一小片阴影，像停了一只黑蝶。他抬手，无菌手套的指腹蹭过我眼尾，

擦掉那粒血珠。滑石粉蹭在皮肤上，微凉，发痒。“吓傻了？”他笑，牙齿白得晃眼，

像把春天嚼碎后吐出的第一缕风。然后，声音低下来，像在宣布实验结论：“小糖果，

以后我们每天都这样并肩，好不好？”我点头，鼻尖撞到他胸口，

闻到淡淡的薰衣草柔顺剂味。那一刻，我以为“以后”是一条无限延伸的光带。后来才明白，

那其实是他提前写好的实验步骤，而我，不在计划之内。

......3.护士报病情的声音像除颤仪放电——“患者沈砚，28岁，车祸，

血压60/40，心率150，疑脾破裂！”我手指一抖，

蓝色橡皮筋“啪”地弹在腕骨，勒出一道苍白的月蚀。下一秒，平车撞门进来。白炽灯底，

沈砚半敞手术衣，锁骨窝里那粒青柠色糖果纹身一闪——三年过去，糖纸依旧鲜亮，

像把凝固的汽水。......4.记忆瞬间倒退。器材室，灯管滋啦作响。

我把他按在门板，消毒棉片贴上锁骨，冰得他打了一个激灵。“别怕，是我送你的生日礼物。

”纹身枪“嗒嗒嗒”落下，他额头抵着我，呼吸混着草莓汽水味。“小糖果专属，

”少年声音嚣张又认真，“以后谁碰我，就给她看——我早被预定了。”5.如今，

那颗糖被唇角涌出的血珠一分为二：一半倔强地亮着；一半被血糊掉，再也看不清。

像极了我们——**干净净，什么标记都没留；他却把一句玩笑话刻进皮肤，再用一生去疼。

6.那天，实验楼外，老教授的小女儿在学钢琴。那天她弹的正是《梦中的婚礼》。

旋律顺着走廊瓷砖的缝隙溜进来，像一条透明的丝线，把我们一圈一圈缠住。

沈砚忽然放下持针钳，摘下手套。“听——”他闭眼，指尖在空气中轻敲节拍。

阳光落在他睫毛上，金色绒毛随着呼吸起伏。他轻声数：“一小节四拍，

第一拍永远落在心上。”我鬼使神差地接下去：“G大调，右手八度，左手琶音。”他睁眼，

眸子里盛着整个夏天的树影：“对，就像我们。”“一个主刀，一个辅助，缺一拍都会乱。

”老师从门外经过，打趣：“医学生最浪漫的爱情，就该像你们这样。”沈砚笑得肩膀轻颤，

一把搂过我的肩。白大褂袖口蹭在一起，发出簌簌的摩擦声。“老师，我和我家小糖果，

天生一对！”他的声音清亮，像刚开启的苏打气泡，一路噼啪噼啪地炸进我耳蜗深处。

......7.带沈砚见家长那天是小年。旧城区不许放炮，空气里却全是硝糖的焦甜。

我提着两袋稻香村点心，沈砚抱着一箱车厘子，并肩站在四合院门口。

门楣上父亲手写的春联墨迹未干：“杏林春暖千秋盛，橘井泉香万世传。

”横批是“悬壶济世”，笔锋利落，像一把柳叶刀。沈砚今天穿了件墨黑羊绒大衣，

领口别着一枚极细的银杏领针——那是我去年拿奖学金给他买的。

他呼出的白气在冷空里结成小霜，又被风吹碎。我伸手替他理了理围巾，指尖碰到他喉结，

他下意识滚动，像吞咽下一口紧张。“怕？”“怕。”他老实承认，

“怕你爸把脉把出我心律不齐。”我笑，刚想安慰，门吱呀开了。母亲系着枣红围裙，

袖口沾着面粉，像雪里落梅。她先看见我，再看见沈砚，眼睛弯成月牙：“小沈吧？快进来，

手炉刚添炭。”父亲端坐在藤椅，膝头摊一本《伤寒论》，金丝镜后的目光从书沿上方探出，

像X光。沈砚立刻把箱子举到胸前，声音绷得笔直：“伯父，车厘子，智利空运，低温冷链。

”父亲“嗯”了一声，指关节在桌面轻敲三下——那是他诊脉时计算心率的习惯。

“哒哒哒——”一串脚步声从楼上滚下来。林向晚顶着玫瑰棕卷发，

草莓睡衣的毛边蹭过扶手，发出静电的噼啪。她停在最后一级台阶，歪头冲沈砚笑，

声音脆生生：“姐夫？”沈砚耳根瞬间红透，像被辣椒水呛了。

我瞥见他锁骨窝里那粒糖果纹身，青柠色，边缘已随时间褪成雾蓝。林向晚顺着我的视线，

也看见了那粒糖果。她眼睛亮了一下，像小孩子看见橱窗里最后一颗糖——不是喜欢，

是盘算。八仙桌摆得满满当当：母亲做的糖醋里脊泛着琥珀光，

父亲炖的当归黄芪鸡在砂锅里咕嘟咕嘟。我坐沈砚左边，林向晚坐他正对面。

她拿筷子戳着米饭，忽然开口：“姐夫，听说你Rh阴性？稀有血型啊。

”沈砚正给父亲倒花雕，手腕一抖，酒液差点洒出。父亲抬眼：“哦？那和我们家晚晚一样。

”我夹了一筷子里脊到沈砚碗里，轻声：“先吃饭，血型待会儿聊。”林向晚撅嘴，

筷子尖在桌面画圈，一圈又一圈，像在计算血量。饭后，母亲让我去厨房切橙子。

我蹲在碗柜前，听见客厅传来棋子落盘的清脆声——父亲拉着沈砚下围棋。

身后门被轻轻带上。林向晚闪进来，草莓睡衣的毛边蹭过我的小腿，痒得像羽毛。“姐，

”她压低声音，却压不住兴奋，“他真的好帅啊，像之前见过的一个大哥哥。

”我皱眉：“怎么了？”她咬着糖葫芦的竹签，声音含糊：“我不是说过了吗？之前，

我还不在这里的时候......”我心里“咯噔”一下，刀尖在橙皮上划歪，

橙汁溅到袖口，像一滴突兀的血。夜里十一点，客人散了。父亲送沈砚到门口，

塞给他一盒自制固元膏：“熬夜伤身，配热牛奶。”沈砚双手接过，

像接一份郑重其事的医嘱。我送他去巷口打车。月光落在青石板路上，像撒了一层碎盐。

他忽然停住，转身把我按进怀里，下巴抵着我头顶：“你爸好像……喜欢我。

”声音里带着不确定的雀跃。我把脸埋进他围巾，闻到淡淡的檀香皂味：“嗯，我妈也喜欢。

”顿了顿，我补了一句，“晚晚也是。”他笑，胸腔震动：“晚晚？她叫我姐夫叫得挺顺口。

”我们都没发现，厨房那扇门后，妹妹眼里闪过的光，不是崇拜，是猎人看见猎物的光。

那天之后，沈砚成了我家的常客。父亲教他写春联，母亲教他炖药膳。

林向晚每次都会坐在他旁边，托着腮，数他锁骨上的糖果有几条纹路。直到很久以后，

我才知道——她数的从来不是纹路，是血型的刻度。而那个冬夜的小巷，

月光把两个人的影子拉得很长。影子尽头，沈砚牵着我的手，掌心滚烫。我们都不知道，

就在我们身后，另一道影子悄悄跟了出来——草莓睡衣的裙摆扫过青石板，

像一片不肯落地的糖霜。......8.“林见棠！发什么呆！”主任的吼声像电击，

我瞬间回神。无影灯下，沈砚的脸近乎透明——静脉蓝得像泡皱的地图。

睫毛上嵌着挡风玻璃碎碴，冷光折射，把急救室顶灯拆成七色，落在他青灰的眼睑。

血先滑到内眦，停0.1秒，像在犹豫要不要蒸发。随后加速，压弯睑缘绒毛，

又倔强弹起。下一瞬，血滴坠在我虎口——烫。不是37℃，是熔铅。

皮肤0.1秒内全部毛孔起立，像草原溅火星。烫意沿桡骨狂奔，在神经末梢炸开，

我指骨一抖。接着是湿。血填进掌纹最浅那条生命线，洪水灌进干涸河床。黏稠，氧化，

暗红。像把三年裂缝缝合，又瞬间崩断。而更深的，是记忆的温度。

......9.”林医生，患者无脉电活动！“护士把除颤仪推到我手边。

我摸到电极板的金属边缘，突然想起来：大二那年做CPR考核，

沈砚故意在我耳边吹气：“下次实战，我给你当模型。”现在他真的躺成模型，胸骨柄凹陷，

像被上帝踩了一脚。我俯身按压。

“01、02、03……”心里却在想：“什么时候开始改变的呢……”10.“咔。

”胸骨断了。断裂声像那年我摔碎他送的听诊器，塑料壳在水泥地炸开的三重奏。

第一重：”林向晚怀孕了，孩子是我的。“第二重：”但她是**妹。

“第三重：”我需要给她献血，熊猫血，只有我能救她。“我当时笑了，

指着化验单：”沈砚，你很强壮吗？演什么骑士？期末月我们一起通的宵，

身体素质你应该自己清楚。“他沉默的样子像现在——瞳孔散大，对光反射消失。

11.“静推——肾上腺素1mg！”我吼得比除颤器还响，嗓子当场裂成两瓣，

一口血涌进口罩，瞬间积成温热的铁锈小泊。没空摘。我整个人折叠着压上沈砚胸口，

左手晶体液500ml狂灌，右手一针闪电顺管而下，直插心室。

俯耳——胸骨下传来揉皱锡箔的沙沙声，室颤波细成散沙，死活聚不成一次收缩。

心电监护绿得像毒牙，锯齿一路啃屏。时间被按下1.5倍速。

我数秒：1、2、3——血氧62→58，血压60/40掉到46/30。

再一针。针头拔出时，带出一条血线，溅在我眼睫，世界瞬间红滤镜。“再来！

”我咬碎口罩里的血，声音闷成爆破音。沈砚的瞳孔在灯下缩成针尖，像在说：“林见棠，

欠你的，这次一次还清。”我回他一个更狠的按压——胸骨下陷5cm，回弹那瞬，

我把自己的心跳也按了进去。12.那一瞬，记忆被锯齿钩住，猛地倒回两年前。

——深夜图书馆。暖黄台灯把《内科学》摊开的扉页照得像一片薄脆的蜂蜜。

我趴在上面打瞌睡，口水洇湿了“心律失常”四个字。沈砚握着0.38mm的黑色签字笔，

偷偷在空白处画心电图。不是病理的锯齿，而是圆润的窦性P-QRS-T，一笔一划，

像在描摹最柔软的摇篮曲。最后一格，他画了一个小小的糖果贴纸，旁边写：“小糖果，

以后我们生个女儿，叫沈呦呦。”字迹细而倾斜，像晚风拂过柳叶。我醒来时，

那行墨迹还没干透，指尖一碰就晕开淡蓝色的尾迹，像心跳漏掉的一拍。13.如今，

同样的锯齿出现在屏幕上，却不再温柔。每一次细小的震颤，

都像那支笔在我心内膜上重重划下一刀。尖齿深入，把未出生的“沈呦呦”三个字撕成碎片。

碎片太轻，飘进肺循环，又从我的呼吸里呛出来，混在口罩的血腥里，变成一口滚烫的雾。

我听见自己的心跳隔着两层手术衣与他共振——咚、咚、咚。可他的胸腔只会以沙沙的碎响，

像冬天踩裂薄冰。那声音越来越大，大到整个手术室都变成一只空洞的鼓。

鼓面是我绷紧的耳膜，鼓槌是那根不断往下坠的肾上腺素针头。“再来1毫克！”我喊。

声音却碎成粉末，落在锯齿上，被吞得一点不剩。屏幕上的绿线依旧高高低低，像一把钝锯，

来回拉扯。每拉一次，就把“沈呦呦”往未来推远一厘米，也把我的心往过去拉回一厘米。

最后，锯齿陡然升高——又陡然跌落。一条平直的绿线横亘在屏幕上，

像那年他画完心电图后，在末尾轻轻拉长的尾笔。只是这一次，没有糖果，没有名字，

只有无限延长的空白，和空白里，我一声比一声更哑的——“再推1毫克……”“血库告急！

患者AB型，库存只剩3U！”护士的声音在头顶炸开。AB型。哈。我扯开他病号服，