他接起电话，语气瞬间柔和下来：“想吃火锅还是炒菜？……好，下雨天吃火锅暖和。”

挂断电话，他重新看向我，理所当然地解释。

“你也知道，念念刚考进来，对这里不熟，我们从小一起长大，所以我对她多照顾一点。”

解释完，他问了一句：“对了，你刚才说什么来着？”

我扯唇笑了笑，像他以往敷衍我那样：“没什么。”

不等他转身，我先离开了。

我还要去医院复查。

处罚决定是在调查会后的第三天宣布的。

全队大会。乌压压坐了上百号人。

我坐在最后一排，左耳戴着新配的米粒大小的助听器，滋滋地响着微弱的电流声。

陈组长站在台上念处分文件。

“沈南意在719救援任务中未严格执行地面指令，操作不当导致坠机，负主要责任……”

“……给予停飞一年处分，降为地勤岗，即日起执行。”

会议室里安静了两秒，传来压低的议论声。

“早就听说她靠周指挥的关系才当上机长的，这下翻车了吧。”

“难怪上次晋升名单里有她，原来是这样。”

散会后，人流涌出。

我捏着温热的调令走到门口，周砚川正靠在门框上等我。

他摊开掌心，递过来那枚被我扔在指挥台上的钻戒，戒圈的血被他擦掉了，泛着光。

“拿着。”他的语气轻松随意，“正好你这段时间禁飞，那就安心备婚。”

左耳的助听器滋滋响着，把“安心备婚”那四个字扭曲成刺耳的杂音。

我看着他说：“周砚川，我不结了。”

他愣了一下，然后眼里浮现出一种“你又来了”的无奈。

他叹了口气，把戒指塞进我手心，顺手拍了拍我手背，像哄孩子。

“怎么了？是不是因为受伤怕自己不好看？那咱们推迟也行。”

“而且你又不是永久禁飞，等事情过去，我再把你调回来。”

我左耳的助听器突然发出一声尖锐的啸叫，按了一下耳廓，强行按停了那阵刺痛。

他果然连诊断书的最后一行都没看。

“南意？”他伸手在我眼前晃了晃，“发什么呆？”

我看着他近在咫尺的脸，忽然觉得我们之间隔着一整个无法跨越的静音频道。

“嗯。”我说，“你说得对。”

他明显松了口气：“戒指收好。我还有事，今天可能会晚点回家。”

他甚至连我搬出来了都没发现。

我看着手里的戒指，自嘲一笑，将它塞进兜里转身去了更衣室。

地勤换岗通知要求今天清空飞行员储物柜。

我撕下柜门上贴了七年的“风铃号”贴纸，把备用手套、墨镜和飞行手册装进纸箱。

柜子底部，压着一张几年前我和周砚川在停机坪的合影。