1她把黑色U盘扣在化妆台玻璃上，“哒”的一声，梳妆灯里的白光抖了一下。
化妆师的手停住，眼线笔悬空。镜子里，她的婚纱像一张铺开的白纸，
纸心被压出一道轻浅的折痕。“你就说，”她看向穿西装的男人，“放不放。
”男人是她的准新郎，领结歪得很体面，眼睛却因为一夜没睡而发红。他叫沈致，
平时句句带礼貌，今天礼貌被卡在喉咙里。“什么放？”他笑了一下，笑纹没有落地。
她把U盘推到化妆台边缘，用指腹点了点，“走廊摄像头的备份。凌晨两点四十七，
你跟她进房间。房间门口，有你跟她对笑的影子。很漂亮。”“别抖。
”闺蜜小许把她手背按稳，“你再抖，打光师傅得以为我们这边震感明显。
”化妆间的门内扣着，门外是酒店策划催场的高跟鞋声，从远到近，再从近到远。背景里，
司仪在试麦：“各位宾客——”“我可以解释。”沈致往前一步，目光在她和U盘之间打转，
“昨晚，她喝多了，走错门——”“解释省给你妈。”她把笔记本电脑从化妆台下拖出来，
屏幕上保留着暂停的第一帧：酒店走廊，红毯边缘，男人背影修长，另一人的手搭在他臂弯。
“你要做什么？”沈致的声音低下去。“必答题。”她把U盘**电脑，
电脑发出“叮”的一声，恰好盖过外头的掌声，“要么现在退婚，
彩礼三十万你立刻转给我；要么马上上台，对宾客说‘新娘临时不舒服’，
我把视频放到宴会厅大屏，给大家看你是怎么‘照顾旧友’的。”“你疯了？
”门边的婆婆压低嗓子，“孩子都来了，这么多人，你让我们沈家脸往哪搁？
”“脸搁走廊影子那儿。”小许淡淡地回，“那里空间大。”她没笑。
她不需要人帮自己尖刻。她只是把桌面上那张打印出来的转账二维码推近，
“台上开场曲三分钟，敬酒前十五分钟，你有十分钟时间做选择。”沈致盯着二维码，
喉结上下滚了两下。“不是你想的那样。”他又说了一遍，眼神越过她，
去找任何一张能同情他的脸。“我只问一遍。放不放。”她把笔记本旋转过来，
视频截停在门卡靠近感应器的一瞬，红光一闪，门开了，一只手抚过他的后背。
空气里有粉底的香，有花束的甜，还有高压电一样的刺痛。她把呼吸压平，
不让胸口起伏太明显，以免婚纱上的珠子叮当响。“我昨晚确实喝了酒。”沈致深吸一口气，
像是准备下结论，“但我没有碰她。视频只是一段，没有房里的内容。”“你说得对。
”她点头，“但‘没有碰’这种话，跟‘不是你想的那样’一样，适合在深夜发语音，
不适合白天站在台上。”门外传来敲门声，酒店策划压着嗓子：“新娘这边准备好了吗？
还有八分钟，我们要走流程了。”“你看，”她把手机屏幕点亮，倒计时设在十分钟，
已经跳过两格，“公共事件，时间就是刀，切哪儿哪儿疼。”婆婆伸手去抢笔记本。
小许出手更快，用手背挡开，声音平静：“阿姨，您注意手上的戒指，会刮到新娘袖口。
”“你这是敲诈。”沈致咬字发硬。“你昨晚敲门的时候没这么讲究字眼。
”小许把U盘护住。她看向镜子里的自己。那张脸稳得有点陌生。两个月前，
她在他办公室里抱着咖啡笑，说婚礼要小小地出个彩；一周前，她在婚纱店试最后一道缝，
问他领结要不要偏一点显得年轻；昨天晚上，她没接电话，关了免打扰，
给自己留一个完整的睡眠。“彩礼三十万，是我妈把全部积蓄掏出来凑的。”她收回视线，
声音不大，却在化妆间四角来回，“你昨晚这一趟，值不值这个价，你自己衡量。
”“你要钱就说要钱。”沈致低笑，“何必摆这么一出戏。”“我不要钱。
”她把二维码又向他推了一厘米，“我不要你的钱。我要你知道，借我妈的钱买的体面，
今天只值这个数。以后，我自己会赚。”门外又敲了一次。司仪的试音停了，
取而代之的是婚礼进行曲的前奏。音符像水一样一颗颗滴进来。“还有六分钟。”小许提醒。
“我可以转。”沈致突然说，视线避开了她，“我现在就转。但退婚不可能，宾客都到齐了。
我上台说，是我犯了错，向你道歉，我们照样把仪式走完，回头我们再谈。
”“你把一段婚姻当发布会？”小许可惜地摇头，“道歉稿你都想好了？”她伸手，
按住小许的手背，“别替我说。”她把目光拉回沈致，
“我不收‘道歉’这种没有凭证的东西。你要选，就现在选。
”“你也不想今天把你妈气进医院吧？”婆婆的声音更低，语气里带了锋，“孩子，
你以后要在这个家过日子的。”“她不在你家过。”小许可清晰地笑了一下，
“她在她自己家过。”秒数在跳。她听见自己心里的一个小小的“咔嗒”，
像有人把一扇过去的门锁上。她忽然想到昨晚梦见的细节——她在海边走，
海风把她的发丝吹得往后，天很空，她第一次不害怕“空”。“最后三分钟。”她说。
沈致把手机掏出来，打开银行App，屏幕上是熟悉的蓝白。他手指微微发抖，
像是冷又像是慌。“我转。”他说，“三十万，现在转。”“备注写清楚。”她提醒，
“退婚补偿。”“你赢了。”他抬眼看她，眼里有怨也有疲，“满意了吗？
”“我只是在按规则取回我该有的。”她把手机举起，对准他的屏幕，收款提示响起，
清脆而短促，像刚才那一声“哒”。门外，婚礼进行曲进到最熟悉的那段。
司仪在门口轻轻叩门：“新娘，新郎，准备了吗？”她看向镜子。妆很稳，眼线利落，
唇色像一枚不软的糖。她合上笔记本，把U盘**，放回掌心，五指合拢。“准备好了。
”她说。她走向门口，手指扣住门把，顿了一下。“不过不是一起。”2门一开，
冷气和人声一齐涌进来，像被掀开的海水。婚礼策划笑容定在脸上：“新娘，
我们——”“流程暂停三分钟。”她说。司仪愣了一下，立刻收了麦。
音控把音乐降到只剩若有若无的伴奏，像有人把电饭煲的插头拔松了一点。沈致跟出来，
想伸手碰她的手肘，被她侧身让开。小许靠在她另一边，手机朝上，计时还在走。
她走到宴会厅门口，朝里看了一眼。亲戚朋友坐成一片，人群像一块柔软又坚硬的布。
她深吸一口气，对司仪点点头：“借我一句话的时间。”司仪递来麦克风。她握住，
指尖有点凉。“各位亲友，”她的声音从厅里环绕一圈，又落回自己耳边，
“谢谢今天来见证。仪式临时取消，午宴照常。你们来，是给我面子。今天，
我留着这份面子，不劳各位替我心疼。”厅里一瞬安静，随后有窃窃私语，有人叹气，
也有人把手里的酒杯收一收，像在给她让路。婆婆快步上来，“孩子，
话别说这么满——”她把麦递回去，笑意极浅：“阿姨，菜不会凉太久，心会。
我们都别冒这个险。”微笑只浮一下，她把笑收回去，转身走向电梯。
礼服拖尾在地毯上滑过，珠子轻轻碰撞。小许把她的手握住，挤了一下，不用言语。
电梯里只剩她们两个。镜上的灯把她们照得很清楚。她把U盘从掌心翻出来，又合上，
像确认一枚药片仍在。“你现在想去哪？”小许问。“先去换衣服。”她低头看了一眼婚纱，
“这套太会引起交通拥堵。”电梯到达。酒店的更衣室在二楼尽头。她摘下头纱，
解开婚纱背后的隐形扣，一层层退下来，像把自己从某个柔软而锋利的壳里拉出来。
小许递来一件白衬衫和一条深色阔腿裤，是她昨天备在车里的。“你预感到了？”小许问。
“我预感到自己该准备一个‘如果’。”她把头发束起，露出脖颈，
皮肤上还有粉底留下的淡光，“如今‘如果’兑现了。”手机震了一下，
银行短信跳到最上面。她点开，又关掉。“备注写了？”小许问。“写了。
”她把手机递给小许，屏幕上那行小字清清楚楚——“退婚补偿”。“接下来呢？
”小许靠着柜门，“我三点帮你排了律师，擅长婚前财务约定那位。你要是累，
改到明天也行。”“今天去。”她扣好最后一颗扣子，把戒指盒从包里掏出来，盒子很轻，
像一个空题。“东西今天清干净，明天就不必回头。”更衣室门被叩了两下。沈致站在门外，
西装的线条被站姿撑得有些僵。他看着她的便装，愣了一息：“你真要把事做绝？
”“我只把边界画清楚。”她把戒指盒递到他手心，“这个回你。
我们的祝词留到你下一次说对的人那儿。”“我已经转了钱。”他压低声音，“你要体面，
我们可以等客人散了再说。”“体面不是遮羞布。”她的目光很稳，“今天的体面，
我已经替两家都留了。”“视频呢？”他盯住她手里的U盘，眼神像勾住一根救命绳，
“你不会真的——”“我不会放。”她说，“但我会留着。不是威胁，是证据。它提醒我，
走到哪一步，是我自己走的。”他张了张嘴，没再说话。她跟小许从他身侧走过。
走廊的灯换成了暖黄，光影把人的喧哗都压低了一些。她忽然觉出饿，小许也觉出，
咬开一根能量棒递给她。“嚼嚼。”小许说，“让血糖带你离开情绪。”“谢谢。
”她咬了一口，甜意把喉咙里那股金属味冲淡了些。酒店门口风更清。她站在台阶上，
抬手打车。远处婚礼进行曲又响起来，像另一场戏换上了与她无关的布景。车来了。
她上车前回头看了一眼，眼中没有告别，也没有怨。只是把时间从过去的门上拔下来，
挂到今天的手腕上。“律所地址发你了。”小许把手机举给她看，“三点，十五楼。
我们提前十分钟到。”“好。”她把U盘塞进包里的内袋，拉链拉到底。手机又震了一次，
是妈妈发来的消息：“闺女，忙完给我回个电话。”她盯着那行字，指尖在屏幕上停了一秒，
回了四个字：“一切都好。”车门合上，外面的喧闹被切干净。她靠着座椅，
第一次把肩放松下来。“下一站。”小许说。“下一站，”她看向窗外掠过的街道，
“我的生活。”3律所在一栋很安静的写字楼里，电梯门刚开，
一股纸墨味把酒店的香气彻底换掉。前台**姐把热水放到她面前：“林律师马上到，
先暖暖手。”她握着杯子，掌心烫了一下，像血从情绪里撤回。小许坐她旁边，
低头整理材料，把U盘从包里拿出来，轻轻在桌面上点了一下。“你们好。
”一位短发女律师推门进来，衣摆利落，笑意克制，“我是林栀。”“我叫顾柚。
”她把身份证递过去，又收回，“还没登记，今天只是办仪式。”“这是好消息。
”林栀把笔记本推开，“没登记，法律关系清清楚楚，咱们只处理民事约定和财务清算。
”“他已经转了三十万。”她把手机放到桌上，短信提醒是冷静的蓝，
“备注写了‘退婚补偿’。”“标注很关键。”林栀点头，“先确认收款账户在你名下，
转账不可撤回。保留短信、App流水截图。U盘里是证据？”“走廊监控备份。
”小许回答，“只到门口。”“足够了。”林栀把U盘收进一个防静电袋，
“我们不主动公示，但要用的时候，它是门外的风。”“酒店那边呢？”她问，
“违约金会不会找我？”“你没有违约。你宣布取消仪式但保留午宴，合同履行了一半以上，
且主要违约方是对方。我们会发一封解除婚约及费用清算通知函，酒店沟通由男方承担。
你的诉求是什么？”“清账，止损，别再缠。”她把“别再缠”三个字说得很慢。“可以。
”林栀把条款敲进电脑，“第一步，我们出函给男方，
退婚事实、彩礼性质变更为补偿、婚宴费用由谁支付、婚纱及第三方尾款…你这边付过哪些？
”“婚纱尾款我付了一半。摄影订金我付了。”她顿了一下，“钱是我妈给的。”“理解。
”林栀抬眼，“你想把这三十万先还给你妈吗？”“想。”她点头，“今天。
”“那请先和母亲沟通，最好让她收款到她个人账户，不从男方处直接回流，
以免被对方借题发挥。”林栀边说边敲字，“第二步，出函给第三者，不评价道德，
只讲边界与肖像权。她若挑衅或诽谤，我们收集证据再说。”“她会挑衅。
”小许把手机递过来，屏幕停在一条微信上，“刚刚发的。”“我跟他只是聊天，
你未免太小题大做。”——对方的头像是白色玫瑰，语气像嗓子里裹了一层糖。
她把手机翻回去，笑了一下，笑意轻得像在心里画了个小小的圈。“你不需要回。”林栀说，
“或者一句：‘有需要请你的律师联系我的律师。’简单、有礼，像把门关上。”“好。
”她看向窗外，三点的天很亮，像有人把盏换成了冷白。手机震了一下，是妈妈的电话。
她起身到走廊，按下接听。“柚柚？”妈妈把“儿”音咬住了，嗓音发紧，
“酒店那边说你不举行了，怎么回事？”“妈，我没事。”她靠在玻璃窗，
“我拿回了三十万，备注写着‘退婚补偿’。今天我先把钱转给你，你明天再笑我都行。
”那头沉默了一瞬，像有人拿袖子抹眼泪。“你不委屈？”妈妈问。“委屈。但我不亏。
”她看着窗台上一小团灰尘，“我把你的钱从他身上取回来，剩下的，让时间扣在他账上。
”“好。”妈妈吸了吸鼻子，“妈在家做了你爱吃的豆角焖面，晚上回家。”“回。
”她轻声，“今晚回。”她挂了电话，心口那块硬板像被温水泡了一下。她回办公室，
签下委托，按了手印。红泥落在纸上，像是给自己盖了章。“还有一件事。
”林栀抬手示意她坐，“你们有婚房吗？”“没有。”她摇头，“看过房子，但没定。
酒店定金是他家付的。”“那就简单。我们只管把你个人支出的尾款找对方结清。你这边，
我建议先把账户做个整理，可开一张新卡，和原账户分离，便于后续核对。”“晚点去银行。
”她应了一声。“还有。”林栀把眼镜推上去一点，“朋友圈、群聊都别发东西。
任何人艾特你，你只说一句‘后续由律师处理’，把截图保存。你负责生活，我们负责吵架。
”小许笑了一下：“专业的吵架比业余的省钱。”“省命。”林栀接上，
“免得伤到不该伤的人。”离开律所，阳光从楼缝里斜下来，照到她白衬衫的肩。
她把三十万转给妈妈，备注写：“女儿还钱，晚饭见。”转账成功的那一瞬，她忽然觉得轻。
不是卸下了某个人，而是把自己从一个姿势里放下来。“去银行吗？”小许问。“去。
”她点头，“再去婚纱店把尾款谈掉。”“你现在说话像个小公司老板。”小许打趣，
“只差一份年度财报。”“今天就当是我一年的开支总结。”她勉强笑了一下，
“从‘感情投资损失’里扣回一笔现金流。”她们在十字路口等灯。
风把她的马尾吹成一根斜线。她低头看手机，聊天框最上面跳出一条新消息，是陌生号码。
“你以为三十万就够了？”那行字缓缓地往上顶，“别忘了，我也有东西。
”又一条消息跟上来，是一张拍得很近的单子，医院的抬头被手指挡住，
但“产检门诊”四个字还是露了出来。“我们聊聊吧，新娘。”对白玫瑰的头像，
换成了一张模糊的B超图。她握着手机，指节紧了一下，又松开。她把图片转发给林栀，
回了两个字：“请您。”送出之后，她抬头，绿灯亮了。她迈出第一步。
4取号机吐出一条薄纸，“咔”的一声，像把话题钉在桌面。她站在三院门诊一楼，
背后是药味和消毒水味。小许在旁边举着手机，录音图标亮着。林栀没来，在线等，
发了两句提醒——“不去偏僻处”“不签任何她递来的纸”。白玫瑰迟到七分钟，
穿了一条很白的裙，手里夹着那张模糊的B超图。她的香水甜到喉咙里有点发腻。“新娘。
”白玫瑰笑，“我来，是给你个台阶。”“今天这儿台阶很多。”小许扫一眼四周，
指了指写着“收费窗口”的牌子，“挑一个正的站。”白玫瑰抿了抿嘴角，
把B超图扬一扬：“你要看？还是你要听我说？”“程序先。”她把U盘按进包的内层，
语气很平，“我们谈两件事。第一，别再联系我；第二，你刚才发的图片要么证明来源，
要么收回。选一个。”“你凭什么命令我？”白玫瑰挑眉，“他爱的是我，
我有——”“叫号到B1024，请到一号窗口。”广播从头顶压下来，打断了“爱”。
她抬了下下巴，指向收费窗口：“选‘证明来源’的话，现在去窗口打印你的就诊明细。
带身份证，打印今天之前的‘产检门诊’记录，手机尾号遮两位即可。我律师拍照留档，
你的隐私我们不扩散。选‘收回’，就在我面前把那两条消息删掉，
发一句‘刚才是我误会’，我们各走各的。”白玫瑰的手指在图上捻了一下，
笑容像一层薄膜：“我忘带身份证了。”“那用就诊号。”小许跟上，
“三院支持手机号绑定。没有就诊号也行，你挂个当日号，系统会显示就诊历史。
”“我为什么要配合你？”白玫瑰把图塞回包，“你怕了？怕万一？”“我不怕。”她说，
“我只是不接虚构的球。”白玫瑰盯着她看了两秒，忽然把声音压低：“有人告诉我，
只要让我怀着，他就会回去。你别装冷静，他不是你一个人的。”“谁告诉你的？”小许问。
白玫瑰眼神闪了一下，嘴角的弧度没撑住：“反正——有长辈懂事些。你也别逼我。
”“我不逼你。”她轻轻吐出一口气，“我就把今天的选项摆在桌上。你选‘证明’，
我们按流程走；你选‘收回’，我们谁也不耽误；你选‘不选’，
我现在去派出所做告诫登记，律师函今晚发出，备注‘骚扰与诽谤预警’。
”白玫瑰松开包扣的手，扣子“嗒”地合回去。那一刻，医院的冷气像多开了一度。
“你这个人真会装体面。”她笑，却没把眼笑湿，“他要是知道你这么无情——”“他知道。
”她接上，“从今天上午开始知道。”白玫瑰往旁边迈了一步，像在躲一束看不见的光。
她抬手拨了一下头发，停住，又放下：“我去打印。”她转身。走了两步，又折回来，
冲她哼了一声：“你赢不了多久。”“去窗口要排队。”小许提醒，“别插队，
护士姐姐会生气。”白玫瑰瞪了她一眼，还是去排了队。队伍很慢，广播按节拍叫号。
她站在原地，手心有汗，却不抖。她听见孩子哭，也听见塑料拖鞋摩擦地面的小声响，
生活从四面八方穿过她。十分钟后，白玫瑰回来了，手里空的。她停在两步之外，
脸上的粉压不住发红：“忘带身份证，手机也没有绑定。”“那就选‘收回’。”她说。
白玫瑰咬牙，手指点开微信，删了那两条，又打了一句：“刚才是我误会。”她犹豫了一下，
删了“新娘”两个字，重新发出：“刚才是我误会。”小许举起手机，录屏保存。
白玫瑰看见，笑了一下，笑得像刀背：“你们玩真的。”“我们过日子。”小许回，
“过日子是真。”白玫瑰把包带抬上肩，转身要走，又回头：“你以为把我删干净了？
老人家那里，我一句话就够了。”“那就麻烦你把话讲完整。”她点头，语气平，“别添字，
别减字。我们也把完整的话留底。”白玫瑰哼了一声，像被什么钩了一下，还是走了。
她的白裙从候诊椅旁擦过去，空气里甜香淡了些。她把录音关了，发给林栀。
那边回了一句：“收到。我今晚发函。”“去派出所？”小许问。“去。
”她把取号单叠好塞进口袋，“备案不解决所有问题，但能让明天省力。”出门时，
她回头看了一眼挂着“产科门诊”的牌子。那牌子在冷白的灯下，像一本翻开的本子。
她把视线合上，推门出去。晚风正好。她把手机调成静音，给妈妈发了一张医院外墙的照片，
没配字。妈妈回了一个“握拳”的表情，又发了一张锅里焖面的照片，
热气从屏幕里冒出来似的。她笑了一下，笑意到嘴角就收住。她把笑存在心里，
像把U盘收到内袋，拉上拉链。“下一站。”小许晃了晃车钥匙。“把短信备份完，
