“先别拿九万块逼自己做决定。”他说，“钱损失了可以再挣。今天硬办下去，台上每句话都得记一辈子。”

方岚还想说话，许正林按住她手腕。

“让他自己定。”

七点整，罗颂收走了恢复方案。

酒店工作人员开始拆主舞台两侧的照片墙。

我和许清和二〇〇八年在旧广播室拍的合影，被从左侧第一格取下来。工作人员不知道照片背后的故事，只问了一句：“这个是交还给新人，还是和其他物料一起封箱？”

“封箱。”我说。

许清和看着照片被放进纸箱，忽然站起来。

“那十二段声音呢？”

“不会播放。”

“至少把它们留给我。”

“云盘里有备份。”

“我说的是现场。”她声音发哑，“那是我们从十六岁到结婚前的声音，你准备了半年。”

“所以更不适合今天播放。”

八点以后，宾客陆续抵达。

罗颂安排工作人员在酒店一楼解释情况，没有提贺文柏，只说双方临时取消仪式。外地亲友被带到二楼餐厅吃早餐，已经备好的热菜改成中午简餐。

有人给我打电话，有人发消息问是不是出了事故。

一个从外地赶来的大学同学在电话里问：“是不是她没来？要不要我们上楼陪你？”

“不用。她回来了。”

“那为什么还取消？”

我看着云璟厅门口被拆下一半的花墙。

“因为回来不等于问题消失。”

我统一回复：“人都安全，是我们对婚姻安排没有达成一致。礼金会全部退回。”

没有控诉，没有细节。

许清和站在走廊另一端，也给自己的同事和亲属解释。

她几次停下来，手握着手机，像是不知道该怎样把一句话说完整。

九点四十分，韩素琴把第一批礼金转账记录发给我。

十二户，共一万七千六百元。

她只说：“名单别弄错。”

十点零五分，酒店经理最后一次来确认云璟厅是否可以关闭仪式灯光。

我签了字。

许清和站在我旁边，看着我的名字落在“取消确认人”后面。

“陆呈安。”

“嗯。”

“十点十八分以前，你还可以改。”

“你昨晚也有很多次可以改。”

她没再说话。

十点十八分，云璟厅的灯光按原程序亮了一次。

圆形主屏上没有我们的合照，只剩设备默认的蓝色背景。十八张餐桌摆得整整齐齐，椅背上的米白色丝带还在，主舞台中央却没有主持人，也没有新郎新娘。

工作人员关掉音乐。

空厅里只剩空调送风的声音。

许清和站在入口，盯着那条原本应该由我们一起走过的通道。

“我昨晚真的以为，只要我回来，就不会影响今天。”

“我知道。”

她转过头：“你知道？”

“你就是因为这么想，才敢去。”