“回来的是她，不是原来那场婚礼。”

她抿了下嘴，没再劝。

接下来的三个小时，我把过去半年确认过几十次的流程，一项一项撤掉。

主持人删掉开场词。

摄影师取消晨间接亲拍摄。

婚车公司停止车辆装饰。

酒店撤下写着“一路有声”的签到背景。

原本准备在仪式上播放的十二段录音，被从现场服务器移进备份盘。

五点二十七分，只有婚礼直播还没取消。

直播公司负责人在电话里说：“陆先生，设备已经进场。要不保留一个机位？就算不播仪式，也能记录后续情况。”

“后续不需要记录。”

“那预付款只能退百分之三十。”

“按合同走。”

挂断电话后，罗颂又把蜜月订单调出来。

宁州飞厦门的两张机票，鼓浪屿附近的四晚酒店，原计划十月二十日上午出发。航空客服说可以只退一名乘客，另一张改签后保留一年。

“要不要留您自己的？”罗颂问。

我看着订单里的出行人。

陆呈安，许清和。

座位也是她选的，同一排相邻的靠窗位和过道位。

“都退。”

“以后您自己也能用。”

“那个行程不是我的。”

摄影团队随后发来最终拍摄清单。清单第一项是六点半的新娘晨间采访，问题写着：婚礼开始前，最想对新郎说什么？

负责人问这段是否单独保留，等许清和回来补拍。

我把清单转给罗颂。

“不要补。已经发生的事，不用另录一个版本覆盖。”

五点四十二分，罗颂在最后一项后面写下“已取消”。

我合上总控表，手指像失去支撑一样抵在冰冷的金属台面上，抖得比刚才更厉害。

罗颂递给我一杯温水。

“要不要通知双方父母？”

“六点再说。”

“许小姐呢？”

“她知道婚礼时间。”

手机屏幕一直安静。

我曾经以为二十六年的认识，八年的恋爱，四个月的婚姻，足够让一个人在离开前先告诉我实话。

现在看来，时间只让她更确定一件事——无论她什么时候回来，我都会在原地替她处理残局。

我把红笔放进文件夹。

电脑忽然响了一声。

婚礼共用云盘弹出同步提示：新增音频文件一项。

文件名是《未完成_1018.wav》，时长五十二分十四秒。

同步日志显示，文件由旧声场的电脑上传；原始元数据里的录制设备序列号，对应我在二〇一四年送给许清和的那支银色录音笔。

我把鼠标移到播放键上。

停了两秒，又移开。

走廊尽头，电梯数字从一楼开始往上跳。

六点十二分，停在十七楼。

电梯门打开时，许清和还穿着彩排结束时那件米白色针织衫。

她头发散着，手里攥着婚礼手包。窄边婚戒已经重新戴回无名指，指根旁边留着一道浅红的压痕。