永和十七年，春寒料峭。

林府后院的海棠却开得正盛，团团簇簇压满枝头，像是要倾尽全部生命般绽放着最后的绚烂。这般热闹的花事，却丝毫驱不散笼罩在林府上下的阴霾。

五岁的林瑾瑜蜷在窗边的梨花木椅里，一双黑琉璃似的眼睛静静望着窗外。她已经这样坐了整整一日。

……

那天夜里，她和父亲林明远焦急的在产房门口等待，在母亲一声又一声痛苦压抑的喊叫中，分娩房中终于传出婴儿嘹亮的哭声，“是位小公子！”稳婆的声音从房中传出，霎时间府中的紧张压抑气氛瞬间消散，府中一片欢声笑语和喜气洋洋。在医师和稳婆安置好虚弱的母亲后，父亲激动的牵着她的手，带着她冲去母亲的床前，紧紧握住母亲的手，激动地像个小孩一样“夫人，辛苦你了，谢谢你给了我一对儿女双全，以后不生了，辛苦了！”

小小的瑾瑜站在一旁，拉了拉站在旁边的稳婆，稳婆抱着刚出生还在哭泣的弟弟轻轻的蹲下来，让瑾瑜能看到弟弟，弟弟皱巴巴的，黄黄的，不像母亲那么好看，也不像父亲那么帅气，看着因为生产虚弱的母亲，瑾瑜眼泪一下就流出来了，“我不要弟弟了，弟弟不听话，还不好看，把母亲折腾的这么难受，我不喜欢弟弟了。”她嘟起嘴，小手抹起眼泪。

父亲母亲听到后对视一眼，噗嗤一笑，母亲招招手，叫她过来，伸手轻轻抹去瑾瑜脸蛋上的泪水，刮刮她的小鼻子，温柔道：“不可以这样哦，宝宝，是母亲自愿将他带来这世界的，他和你一样，都是父亲母亲爱的结晶，弟弟现在的样子和你出生时很像，你现在不也漂漂亮亮的吗？不要心疼母亲去讨厌弟弟哦。”

在一片幸福中，父亲突然看到被子下的血迹，本以为是生产时慌忙没清理干净，伸手拉了拉，想把脏污的地方拖出来些，没想到轻轻一扯，却出现了更大片的血迹。

林明远当即察觉出不对，呼叫医师，医师们瞬间惊慌，其中为首的张医师看后立即吩咐下人煮药，并告知林明远：“夫人身体虚弱，生产耗费气力太大，如今出现大出血的症状，我先给夫人喝些止痛止血的药物，稳定情况再处理。”

林明远虽然不通医理，但也知道女子生产如过鬼门关，不敢过多耽误，只能拜托张医师救救自己的妻子。

张医师表示：“夫人仁善，时常照料，老爷您也是公正不阿，况且作为医者，我一定会全力以赴。”

瑾瑜懵懂的被带出房间，看着下人们又开始紧张起来，满心疑惑，看着父亲严肃的神情也没有多问，只是同样紧张的盯着紧闭的房门，心中默默祈祷母亲平安无事。

在堂中等待时，父亲看着被乳母抱着的儿子，认真思索，随后蹲下，盯着瑾瑜的眼睛，认真道：“瑾瑜，母亲现在很危险，场面很血腥，你先和张氏回去休息好不好？”张氏是母亲从将军府嫁过来时带来的丫鬟，虽是丫鬟，却和母亲从小一同长大，婚配后，又和母亲差不多时产子，于是瑾瑜的乳母，她和母亲，亦有着几十年的情分。

“不！”瑾瑜虽然眼里含着泪，还是坚定道：“我不害怕。父亲您也说是母亲的危难时刻，作为子女的我怎可退缩，我要陪着母亲，也陪着您。”

父亲欣慰又心疼的点点头，父女俩继续等待着，随着一盆接一盆的水被端出，父亲的神情越来越难看，瑾瑜感受着握着自己的手力道逐渐加大，心中更加不安。

一个时辰过后，张医师走出来，林明远激动地冲上去：“医师，我家夫人怎么样了？”

张医师沉默着，不忍的说到：“夫人产后雪崩，血止不住，现在已经回天乏术了，对不起，没能……”张医师的腔调里也染上了哽咽。

“谢谢，辛苦了。”林明远无力的垂下手，却说不出责备的话，他看着张医师眼睛的血丝，看着他浑身的脏污，确确实实的明白，张医师实在是尽力了。

“您可以带着**进去看一看夫人，夫人有话想对您说。”张医师说道。

林明远牵着瑾瑜的手，迈着沉重的步伐走进房间。

推开房门，此刻的秦婉宁靠坐在床上，林明远慢慢走过去，坐在旁边，轻轻的扶住她，让她靠在自己的肩膀上，抓着她的手，好像想留住什么。

“明远，我……可能要食言了。”秦婉宁轻声道。她用力的回握住丈夫的手，“对不起，明明……说好要一起一辈子的。”

林明远的肩头开始微微颤抖，秦婉宁温柔的抚摸着丈夫的手指“我很开心……能为你留下一双儿女…….以后你要好好的抚育他们，叫他们长大成人，虽然我看不到，但是我相信有你这个父亲，他们一定会……幸福。”

林明远哽咽着：“好，我一定会好好抚育我们的孩子。”

秦婉宁靠在林明远身上，缓了一会后继续道：“以后在朝堂上……也不要太辛苦，为皇上分忧……为百姓做事是你的责任，但是……我也要你心疼你自己，我希望你能快乐，哪怕没有我，也一定要幸福。”秦婉宁顿了顿，说到：“如果……以后有合适的人选……再娶吧，没能陪在你身边……我很遗憾，但是你的人生要往前。”

林明远哭着：“别说这个，我不想你离开我。”

秦婉宁也流着泪，紧紧的抓着丈夫的手，但她深呼吸几次，缓住叫了下旁边默默流泪的小瑾瑜：“瑾瑜，来母亲这。”

瑾瑜很想扑过去，又怕伤到母亲，学着父亲的样子，轻轻坐在母亲旁边，母亲分出一只手，握住瑾瑜的小手，好几个急促的呼吸后才开了口：“瑾瑜……母亲以后不能陪着你了……你以后……要好好听父亲的话……要快乐的长大……也要关心父亲身体”秦婉宁休息了会，继续道“如果可以的话……帮母亲照顾照顾你弟弟……他刚出生没了母亲……也是很可怜的……我希望你们姐弟能和睦相处……母亲爱你们。”

她随后从枕头下取出一本手抄的《诗经》，轻轻放在瑾瑜手中。

“瑜儿，这是母亲为你抄录的。日后...你要好生读书，好好长大。”秦婉宁的声音微弱得如同窗外飘落的海棠花瓣。

瑾瑜紧紧抱着那本书，七岁的她已经懂得什么是死亡。她咬着嘴唇，努力不让眼泪掉下来，因为母亲说过，林家的女儿要坚强。

接着，她望向乳母怀中的襁褓，乳母立马将怀中的小公子抱来秦婉宁的面前，秦婉宁看向襁褓中的瑾永，眼中满是不舍与怜爱。她颤抖着伸出手，轻轻抚摸着婴儿娇嫩的脸颊。

“永儿还这么小...”她喃喃道，随即抬眼看向站在床尾的丈夫，“明远，答应我...一定要好好抚养他们长大。

林明远扑通一声跪在床前，握住妻子冰凉的手，泣不成声：“我答应你，婉宁，我什么都答应你...只要你好好活着...”

瑾瑜再也忍不住，倒在母亲怀里，哭道：“母亲，你别离开我，我会好好照顾弟弟的，我会好好关心父亲的，我是小大人了，我会好好的，母亲你别离开我，我舍不得你。”

所有的痛苦隐忍全都瑾瑜的哭喊中爆发，父亲母亲也克制不住的痛哭，三人紧紧相拥。

约莫半刻钟后，瑾瑜已经哭的没了力气，秦婉宁叫来了乳母张氏，和瑾瑜道别：“宝贝，回去休息吧，母亲要和父亲说说话，记住，母亲永远爱你。”

瑾瑜纵使有千般万般的不舍，但是也知道要给这对爱人留下空间，于是顺从的被张氏抱着离开了。

瑾瑜不知道什么时刻母亲离开的，只知道苦累了睡过去后，半夜突然惊醒，周围空无一人，安静的可怕，呼喊了两声后，张氏进来点上了灯。小小的一盏灯，照亮了张氏哭红的双眼。

瑾瑜知道，母亲大抵是离开了，就像前日死去的雀儿一样，再也飞不起来了。

五日前，她曾在院中拾到一只受伤的雀儿，精心照料了一整日，最终还是没能救活。母亲还摸着她的头安慰说：“生有时，死有时，万物都有自己的时辰。”