盛夏的梧桐把整条小巷都涂成了浓绿，蝉声像拉长的糖丝，黏在空气里。顾让提着书包，

踩着斑驳的光影回家，远远就看见自家门口蹲着一团小小的影子。“哥哥！

”小姑娘听见脚步声，像只蹦跳的兔子，扑到他跟前。她穿着草莓印花的连衣裙，

两根小辫儿晃啊晃，手里举着两样宝贝——左手一颗玻璃纸包的水果糖，

在太阳下折射出七彩的光。右手一朵小红花，皱巴巴的，像刚从作业本上撕下来。“呐，

哥哥，给你吃糖。”“呐，哥哥，给你小红花。”她仰着脸，眼睛亮得可以装下整条银河。

顾让忽然想起，上周他不过随口夸了句隔壁班女孩的小红花好看，这小家伙就记到了现在。

顾让弯腰，先把糖纸剥开。薄薄的玻璃纸在他指尖沙沙作响，像一场小小的雪。

他把糖含进嘴里，酸甜的草莓味瞬间炸开——是她最爱的口味。“好吃吗？”小姑娘踮脚，

鼻尖几乎要碰到他的下巴。“好吃。”顾让点头，声音被糖块撑得含糊，却带着笑。然后，

他接过那朵小红花。皱褶的纸面上，用蜡笔涂了歪歪斜斜的“最棒”两个字，

边缘还沾着一点橡皮擦过的黑印子。他把它别在衬衫口袋上，像别住了一整个夏天的风。

“我们小桃今天为什么这么乖？”他问。小桃眨巴眨巴眼，忽然凑近，

用只有两个人能听见的声音说：“因为哥哥今天不高兴。”顾让一愣。他确实不高兴。

数学竞赛失利，老师一句“你最近状态不对”像块石头压在胸口。他以为自己藏得很好，

却忘了妹妹有颗雷达般的小心脏。傍晚的风带着栀子香，兄妹俩坐在门口的台阶上。

小桃把剩下的糖纸摊平，对着夕阳照啊照，七彩的光斑落在顾让的手背，像一群跳舞的精灵。

“哥哥，老师说，难过的时候吃糖就会开心。”“那小红花呢？”“小红花是奖励！

奖励哥哥今天也很努力地回家了。”顾让低头，看见她膝盖上蹭破的皮，

大概是下午追蝴蝶摔的。可她不哭也不闹，只顾着把最好的留给他。糖在嘴里慢慢化开，

甜味一点点渗进心里。顾让忽然觉得，

竞赛的名次、老师的评价、那些压得他喘不过气的期待，其实都没那么重要。重要的是，

此刻身边这个小小的姑娘，愿意把唯一的一颗糖、唯一的一朵小红花，统统塞进他手里。

“小桃。”“嗯？”“明天哥哥教你叠纸飞机，好不好？”“好！”她脆生生地应，

辫子跟着点头。“那……明天哥哥也给你带糖。”“要草莓味的！”“还要小红花吗？

”“要！要哥哥亲手画的！”夕阳把两个人的影子拉得很长很长，像两条并排的小船，

晃晃悠悠地漂在金色的海里。顾让口袋里的那朵小红花，被风轻轻吹动，

发出细微的沙沙声——像在说：“别怕，你有我。”第二天清早，巷口的梧桐滴着露水，

顾让蹲在台阶上，拿蜡笔在一张新的硬卡纸上画小红花。小桃搬着小板凳坐在旁边，

一边嚼草莓糖，一边晃腿。“哥哥，你画歪了。”“那给你画？”“好！”她把糖纸当尺子，

沿着边缘比来比去，结果把花瓣画成了方形的。顾让没忍住笑，小桃急得直跺脚，脚下一滑，

整个人扑进他怀里。蜡笔在两人T恤上各画了一道长长的红线，像把兄妹俩缝到了一起。

那天傍晚，纸飞机真的飞起来了——从家门口一直飞到对面屋顶。小桃在底下拍手，

顾让爬上去捡，回头冲她喊：“下次我们让它飞到月亮上！”月亮当然没飞到，

但小红花越攒越多：——小桃第一次自己系鞋带，奖励一朵；——顾让高考结束，

小桃连夜做了七朵，排成“哥哥最棒”；——后来小桃也上学了，

她把老师奖给她的第一朵小红花偷偷塞进了顾让的笔盒，纸条写着：“今天轮到我给哥哥啦。

”再后来，顾让去了外地的大学。行李箱里除了电脑和衣服，只有一个小铁盒，

里面躺着最初的那朵皱巴巴的小红花，和一张写着“最棒”的蜡笔字条。军训结束那天，

日头像烧红的铁板，顾让站在操场边，迷彩服被汗水浸得透湿。教官一声“解散”，

他整个人像被抽掉骨头，直接往草地上一倒。就在这时，手机响了，

是快递短信——【您的包裹已在校门口菜鸟驿站】寄件人：小桃备注：草莓味，易化，

请速取。顾让拎着水壶一路小跑，取到的是一个不到巴掌大的玻璃罐，贴着草莓贴纸。

他拧开盖子，一股熟悉的甜气扑面而来。罐子里整整齐齐码着三十颗糖，

每颗都用粉色彩纸包成迷你信封，封口处粘着一粒指甲盖大小的纸红花。

他随手拆开第一封——“Day1：哥哥今天一定被晒成煤球啦，

记得先把糖含化了再喝水，不然会肚子疼。”第二封——“Day2：教官如果罚你蹲姿，

你就想《熊出没》里的光头强，他一集要被电十五次，你才蹲十五分钟。

”第三封——“Day3：今天有没有交到新朋友？没有也没关系，

我把橘猫的照片塞糖纸里了，让它先陪你。”……顾让盘腿坐在宿舍楼后的小台阶上，

头顶是九月金黄的银杏叶。他把三十封信依次排开，像铺了一地的小红花。有封信鼓鼓囊囊，

拆开一看，里面卷着一根极细的红绳，末端系着更小的纸签——“拉绳有奖。”他轻轻一扯，

红绳带出一张对折的便利贴，

上面画着两个火柴人：一个顶着爆炸头（标注“军训版哥哥”），

一个扎冲天辫（标注“仙女版小桃”）。两人中间是一颗巨大的草莓糖，

糖上写着一行潦草的拼音：“b——u——不——ku——哭”顾让噗嗤笑出声，

喉咙却突然发紧。他仰起头，阳光透过银杏叶，碎成晃动的光斑。那一刻，

他觉得自己好像又回到了那条盛夏的小巷，小桃举着糖，踮脚喊他“哥哥”。晚上宿舍熄灯，

室友鼾声四起。顾让躲进阳台，拧开台灯，把糖纸全部抚平，压进日记本最后一页。

最后一封他没舍得拆，留在罐底——像存着一个小小的、随时会发芽的春天。后来，

那罐糖成了他的“战地医院”：•队列走不齐，含一颗，

心里默背小桃的“光头强蹲姿法”；•实弹射击五发脱靶，含一颗，

纸红花里写着“脱靶也比脱袜子光荣”；•凌晨三点站岗，北风刮得脸生疼，含一颗，

糖纸背面写着“哥哥的影子比树还高，风怕你”。糖吃完的那天，恰好是中秋。

学校放了半天假，顾让去了趟市区，

在文具店买了一沓粉色彩纸、一盒蜡笔、一瓶草莓味香水。夜里，他坐在自习室最后一排，

把彩纸裁成三十个一模一样的小方块，像小桃当年那样，笨拙却认真地折信封。

每封里包一块写着字的小纸条——“Day1：今天的月亮像被我咬掉一口的糖。

”“Day2：操场边的桂花开了，和糖纸一个颜色。”……他折到第三十封时，

窗外有人在放孔明灯。灯火摇摇晃晃升上去，像一颗逆行的流星。顾让忽然想到什么，

掏出手机，对着那盏灯拍了张照，

发给小桃——【图片】附带一句话：“今天的月亮我也分你一半。”消息刚发出去，

小桃的视频电话就弹了过来。屏幕里，她戴着毛线帽，鼻尖冻得通红，背景是自家阳台，

晾衣绳上挂满了刚洗好的草莓印花床单。她举着一张刚写完的纸条，

对着镜头晃——“收到哥哥寄的第0.5个月亮，明天请继续投递。

”顾让笑着把镜头转向桌面：三十个粉信封排成心形，中间躺着那朵最初的小红花。

“快递已打包，明天发走。”“收件人？”“全世界最棒的小姑娘。”镜头里，

小桃突然凑近，吧唧亲了一下屏幕，留下一个模糊的唇印。顾让愣了半秒，

把手指轻轻按在那个唇印上——隔着两千公里，像按住了一颗滚烫的、不会融化的草莓糖。

第二天一早，顾让把那三十封“月亮回信”连同最初的小红花，

一起塞进一只干净的草莓罐头盒，贴上快递单。目的地：南城实验小学六年级二班，小桃收。

备注栏他写了句新的——“到付，运费是一罐微笑。”快递在路上跑了三天。第三天傍晚，

小桃正拎着洒水壶在阳台浇花，邮递员大叔在楼下扯着嗓子喊她名字。她连拖鞋都跑掉一只，

噔噔噔冲下去，抱回一个被贴了“易碎”标签的小箱子。客厅的灯光是暖黄色的。

小桃拿剪刀划开胶带，一股淡淡的草莓味先蹿出来，像有人偷偷把夏天折进了盒子里。

最上面躺着那朵旧旧的小红花，旁边压着一张A4纸，

顾让画了一幅简易“说明书”：1.把信封按日期排好，不许一口气拆完。

2.每拆一封，就要在阳台的小花盆里种一颗草莓籽。3.等三十颗种子都发芽，

哥哥就回来了。小桃把那张“说明书”贴在冰箱上，

每天放学回家第一件事就是撕日历、拆信封、种籽。

信封里的纸条千奇百怪——Day7：“今天队列会操，我走了最帅的正步，教官都没骂我。

奖励你一朵小红花，贴冰箱上。”Day14：“半夜紧急**，我把裤子穿反了。别笑，

等寒假回去给你现场演示。”Day21：“实弹五发终于全中，靶纸我偷偷撕了一角，

夹在信封里，送给你当书签。”小桃就用这些碎纸片拼成一本“军训手账”，

封面写着：《哥哥变形记》——主编：小桃；摄影：顾让的影子。草莓籽发芽的速度比信慢。

第一周，花盆里只有潮湿的泥。第二周，冒出一丁点嫩绿。第三周，长出三片圆叶子的小苗。

小桃拿尺子量，每天记录高度，画成折线图，拍照发给顾让：“它们现在1.3厘米，

你什么时候长到1米8回来？”顾让回她一张**：迷彩帽檐压得很低，只露出眼睛，