义兄从太行山回来那天，我开始做一个奇怪的梦。梦里没有旁人，只有一片枯黄的荒原。
他跪在地上，浑身是血，像是在跟什么东西死扛。我想跑过去拉他，脚却钉在了原地。
每次都是这样，我喊到嗓子哑，也够不着他的手。醒来的时候，枕巾是湿的，
手心有一道浅浅的红痕，像被人攥过。1我叫沈棠。七岁那年，爹出海跑商遇了风浪，
船沉了，人也没了。娘一个人撑了三年，身子熬垮了，临走前把我托付给爹的故交——沈家。
沈伯伯是越州的药材商，为人厚道，待我跟亲女儿没两样。他膝下只有一个儿子，沈渡川，
长我四岁。打我进沈家那天起，他就是我的义兄。小时候我怕黑，
他就把自己屋里唯一一盏油灯端到我房里来。我问他，那你怎么办？他说，我又不怕。
后来我才知道，他其实也怕，只是比我能忍。沈伯伯前年冬天走了，走得很突然，
早上还在院子里晒药材，中午人就没了。渡川那年才十九，
接手一个烂摊子——铺子欠了外债，伙计跑了大半，连进货的路子都被人截了。他没吭声，
把书房里的书一捆一捆扎好，搬进了库房。从那以后，他再也没有摸过那些书。我心疼，
但不敢说。他这个人，你越心疼他，他越把苦往肚子里咽。半年前，
他说太行山那边有一批好药材，价钱公道，要亲自去收。说好十天回来，
结果一个月杳无音讯。那阵子，越州到处在传，说太行山里头出了邪祟，
进山的商队接二连三地失踪，活不见人死不见尸。我急得整宿整宿睡不着，
把家里值钱的东西当了个遍，凑了盘缠，想去找他。就在我收拾包袱的那天早上，他回来了。
人瘦了一大圈，左手的纱布往下渗着血，身后背着昏死过去的老伙计福叔。我冲过去扶他，
他身上有一股很重的药味，盖不住底下那股子血腥气。「没事。」他说。就这两个字，
嗓子像是被砂纸磨过。打那以后，太行山的邪祟再也没伤过人。
越州人都说是沈家少东家命硬，镇住了山里的脏东西。可我总觉得哪里不对。
他以前睡觉很沉，打雷都吵不醒那种。现在，夜里但凡有一点响动，他的灯就亮了。
2日子又过了两个月。那些梦越来越清晰。不再只是荒原了，我开始听见声音。
有什么东西在笑，笑声又干又哑，像枯树枝折断的动静。它在对渡川说话，
说些我听不太懂的鬼话。每次醒来，我身上都会多出一道红痕。手腕上，锁骨旁，
像是被人用指尖划过。我不敢告诉任何人。更不敢告诉渡川。怪梦的第七天早上，
我在铜盆里洗脸，忽然瞥见镜子里自己的脖子。那里有一小块淤紫，不疼，但形状分明，
像是被谁捏过。我呆了半晌，把领子往上扯了扯，遮住了。出门吃早饭时，
渡川已经坐在桌前了。他最近瘦得厉害，下颌线像刀裁的，手腕上多了一串木头珠子，
颜色乌沉沉的，不知道什么材质。以前他不戴这些东西。「棠棠，过来坐。」
他声音倒还是温和的，跟从前一样。我低着头坐下，不敢跟他对视。总觉得一对上他的眼睛，
那些梦里乱七八糟的画面就会全涌上来。「脸色不好，昨晚没睡好？」
他夹了一筷子青菜放进我碗里。「还行，可能天热了有点燥。」我埋头扒饭，心跳得飞快。
他没再追问，端起碗，安静地吃着。木珠子碰到碗沿，发出一声轻响。
他的手指微微抖了一下。3吃过饭，渡川说要去城南的铺子盘账。我跟在他身后出了院门，
想找个话头说两句，又不知道说什么。他走了几步，忽然停下来，没回头：「棠棠，
最近有没有做什么奇怪的梦？」我心一紧，脚步顿住了。他好像察觉到我的异样，
转过身来看我。日光落在他脸上，眉骨底下一层浅浅的青色，是很多天没睡好的痕迹。
「没有。」我摇头，笑得很用力，「就是天热，睡不踏实。」他盯了我片刻，
像是在辨认我说的是不是真话。最后点了点头：「嗯，那就好。」转身走了。
我站在原地看他的背影，总觉得那句"那就好"里头，藏了很重的一口气。下午，
隔壁刘婶端了一碗绿豆汤过来，坐在廊下跟我闲聊。她是个热心肠的人，就是嘴碎了些。
「棠棠啊，你义兄今年多大了？二十三了吧？」「二十二。」「二十二也该说亲了，
再拖下去，好姑娘可都被人挑走了。我跟你说，城西周家的闺女，生得可好了，性子也温顺，
她爹是做绸缎生意的，跟你们家门当户对……」我低头剥着莲子，没接话。
刘婶还在说：「你放心，我已经跟周家那头透过口风了，他们家对你义兄也满意得很。
过几天端午集市，我安排他们远远见一面，你觉得怎么样？」「这事您得问我义兄。」
「问他有什么用？男人家哪懂这些，还是得你们家里人点头才成。」
我把剥好的莲子丢进碗里，一颗一颗的，用了很大的力气。「那就……让他自己看着办吧。」
「行，那就这么说定了！」刘婶高高兴兴地走了。我坐在廊下，莲子剥了一碗，
一颗也不想吃。4第二天傍晚，我在后院的老槐树下抄药方。渡川做药材生意，
家里存了厚厚一摞手抄的方子，好些纸都泛黄发脆了，我闲来无事，就帮他誊一遍新的。
他的字写得很好看，筋骨分明，像他这个人。我照着他的字描，总是差点意思，
笔画到了该收的地方收不住，拖出一条多余的尾巴。「这个'归'字，捺笔太散了。」
声音从头顶落下来，我吓了一跳，墨点甩在纸上，晕开一团。
渡川不知道什么时候站到了我身后，弯腰看着我抄的东西。「你走路能不能出点声？」
「叫了你两遍，你没听见。」我不信，但也没法辩。他笑了一下，
伸手来拿我的笔：「我写给你看。」手指刚碰到笔杆的时候，他的袖口擦过我的手背。
就那么轻轻一触，他整个人像是被烫了一下，手猛地缩回去。不，
不是缩回去——是那只手不受控制地抖起来，像抽筋一样。他迅速退后两步，
把左手藏到身后，脸色白得吓人。「义兄？」「没事。」他声音紧绷，像一根拉满的弦，
「旧伤，偶尔会发。」我想去看他的手，他却已经转了身。我只来得及瞥见，
他右手正飞快地从袖子里摸出那串木珠，紧紧缠在左手腕上。珠子碰在一起，
发出一种沉闷的声响，不像木头，倒像是有什么东西在里头闷声叫。缠上珠子之后，
他的手就不抖了。他头也不回地走了，脚步比平时快很多。我蹲在原地，半天没站起来。
纸上那团墨渍洇得越来越大，像一只睁开的眼睛。5端午那天，
刘婶果然安排了义兄和周家姑娘见面。集市上人多，我跟在后面，远远地看着。
周家姑娘叫周蕊，穿一件鹅黄的衫子，头上别了一朵小绒花，说话细声细气的，
一看就是被人好好养大的女孩子。她站在卖香囊的摊子前，偷偷看渡川，
耳朵尖红得像要滴血。渡川倒还是那副客客气气的样子，不热络，也不冷淡，
隔着一臂远的距离，问她想不想喝碗酸梅汤。周蕊点了点头，声音小得像蚊子哼。
我在人堆里看着，手里攥着一只刚买的纸风车，转也不转了。我说不清楚自己是什么感觉。
就是堵。胸口堵了一团东西，咽不下去，吐不出来。不该这样的，他是我义兄，
他说亲是好事，我应该高兴才对。可我就是高兴不起来。集市散了之后，回家的路上，
渡川问我：「周姑娘，你觉得怎么样？」我把纸风车举起来，对着风吹，看它转：「挺好的，
配你正合适。」「你在生气？」「我生什么气？」我加快了脚步。风车转得飞快，呼呼地响。
他在后面跟着，没再问了。那天夜里，梦又来了。6这一次，荒原不见了。
我站在一间屋子里，四面都是墙，没有门。渡川就在我对面，背靠着墙，像是撑不住了，
额角有血顺着眉骨往下淌。他手里攥着那串木珠，珠子上裂了好几道纹。有个声音在笑，
在他身后，在墙壁里，在空气中，到处都是：「你在跟自己较什么劲？她就在你面前，
你不要吗？」渡川咬着牙，一声不吭。那个声音又说：「你以为忍着就有用？你越忍，
她就越遭罪。那些梦，都是你自己招来的。」我听不懂它在说什么，只觉得害怕，想离开，
可墙壁在收缩，把我往渡川的方向挤。我被推到了他面前。他抬头看我，眼睛里全是血丝。
「棠棠，别过来。」可我控制不了自己。我的手抬起来，摸上了他的脸。
指尖碰到他皮肤的一刻，那个声音发出了一声尖啸，像是得逞了。渡川浑身一颤，
手里的珠子「啪」地断了。珠子落了一地，滚到墙角，全碎了。他闭上了眼睛。
醒来的时候天还没亮。我大口喘着气，摸了摸自己的脸，是凉的。掀开被子，
身上又多了两道红痕，一道在小臂内侧，一道在腰上。这次我没有急着遮掩。
我盯着那两道痕看了很久，忽然觉得不对——枕头旁边，有一颗木珠。乌沉沉的，
裂了一道纹。和渡川手上那串，一模一样。我把它捏在手心里，指尖发麻，像捏着一块冰。
这不是梦。7我一整天都心神不宁。那颗木珠被我藏在了枕头底下，
但我总觉得它在那里发烫，隔着棉花都能感觉到。渡川一早就出门了，到现在还没回来。
我想去他房间看看。犹豫了很久，最终还是去了。他的房间收拾得很干净，
桌上摆着账本和药方，笔架上挂着两支毛笔。床铺平整，被角叠得方方正正。
唯一不对劲的是枕头下面——我鬼使神差地翻了一下，摸到一张纸。拿出来一看，是一道符。
朱砂画的，线条歪歪扭扭，不像是什么高人的手笔，倒像是照着什么东西自己描的。
符纸上隐约有烧过的痕迹，边角焦黑，中间那个我看不懂的字还完好。我把符纸放回去，
退出了房间。站在门外，心跳得很快。义兄从太行山回来以后——木珠，怪梦，手抖，
那张画得歪歪扭扭的符。他到底带了什么东西回来？傍晚，渡川回来了。
他似乎比早上更疲惫，嘴唇干裂，左手一直揣在袖子里没拿出来。我给他倒了一碗水，
他接过去的时候，我注意到他手腕上的木珠少了好几颗。早上出门时，那串珠子还是满的。
「义兄，你今天去哪了？」「城外收了批货。」他喝了口水，没有看我。我知道他在说谎。
这个人什么都好，就是一撒谎耳朵根就会发红。现在他两只耳朵红得像煮熟的虾。
我没有拆穿他。晚饭后，我找了个借口回房间，心里已经有了打算。今晚，我不睡了。
我要看看，夜里到底发生了什么。8我把被子卷成人形，堆在床上，
自己缩到了衣柜的角落里。柜门留了一条缝，刚好能看见窗户和半张床。夜深了，
虫子叫得欢。我掐着自己的手臂不让自己犯困，掐出了好几个红印子。大约到了丑时，
窗外起了风。不是正常的风，没有声音，但我能看见窗纸在往里凹，像有什么东西趴在外面，
使劲往里挤。然后我看见了。一团灰蒙蒙的雾，从窗缝里渗了进来。
雾里头有两点暗红色的光，像眼睛，又不完全像——更像是两簇快要燃尽的炭火。
它飘到床边，绕着那团被子转了一圈，似乎发现了不对。那两点红光亮了一下，
雾气猛地膨胀开来，整个房间都变冷了，冷得我后槽牙开始打架。就在这时候，门被推开了。
渡川站在门口。他穿着单薄的中衣，头发散着，整个人像是从水里捞出来的，
额头和脖子全是汗。左手上缠着那串木珠——只剩四五颗了，用红绳勉强串在一起。
他看见那团灰雾，脸上没有任何意外的表情。像是早就知道它会来。「又来了。」
他的声音很轻，很平，像是在说一件每天都会发生的事。灰雾里那两点红光转向了他，
忽然发出一声低沉的嗤笑：「你夜夜守在她门外，不觉得累么？」渡川没有接话，抬起左手，
掌心亮起一层淡到几乎看不见的光。灰雾晃了晃，退了半步。「沈渡川，我告诉你，
你封不了多久了。那几颗破珠子碎完的那天，你就什么也挡不住了。到时候，
你心里那些见不得人的念头，会一个不剩地翻出来。」渡川的脸在那层淡光里看不清表情。
只有声音，一个字一个字地，像钉子砸进木板：「那是我的事。与她无关。」灰雾笑了一阵，
慢慢消散了。渡川放下手，肩膀垮下来，整个人靠在了门框上。他喘了很久，才直起身子，
走到床边，伸手去拉那团被子——柜门被我推开了。他浑身一僵。我站在柜子前面，看着他，
眼眶发酸，嘴唇在抖，一个字也说不出来。他看着我的眼神，
像是一头被人堵在死巷子里的困兽。许久，他开口，声音哑得不成样子：「你听见了多少？」
「全部。」他闭上了眼睛。9那一夜，我们谁也没有睡。他坐在院子里的台阶上，
我坐在他旁边，中间隔了一拳的距离。月亮很亮，把槐树的影子打在地上，碎碎的。
我先开的口：「太行山里，你碰上的就是这个东西？」他没有否认。
「它本来盘踞在山里的一座废庙中，专吃过路的商旅。我到的时候，福叔已经昏过去了，
其他伙计……没那么走运。」他说这些的时候语气很平，像在讲别人的事。
但我注意到他的右手一直在搓左手腕，那里有一圈很深的勒痕，是珠子留下的。
「你怎么打得过它？」「打不过。」他说，「我只是把它引进了自己身体里，封住了。」
我愣了很久。「你疯了？」「那是当时唯一的办法。杀不死它，只能困住。
山里一个云游的老道士教了我一套笨法子——用自身精血养珠子做封印，把它锁在心脉里，
慢慢磨。磨个三五年，它就会彻底消散。」「那你呢？你撑得了三五年吗？」他没回答。
风吹过来，槐树叶子哗啦啦地响。我看着他手腕上那串残破的珠子，忽然什么都明白了。
那些梦，不是我自己做的。是这个东西故意的——它困在渡川体内，出不来，
就拿我当突破口。它往我的梦里钻，一点一点地撕开渡川的防线。因为渡川最在意的人，
是我。我鼻子一酸：「所以你每天晚上都守在我门外？」他低头看着自己的手，
声音很低：「它白天出不来，只有夜里趁我精力最弱的时候往外渗。我守在门外，
能挡住大半。只是偶尔……挡不住。」「那些梦……」他猛地偏过头去，耳朵根全红了。
我也不再问了。有些事情，彼此心知肚明就够了。月光照着他的侧脸，
睫毛的影子落在颧骨上，像一道细细的裂痕。我忽然很想抱他。但我没有。
我怕那个东西又会借这个机会搞鬼。10知道了真相，日子反而比从前好过了一点。
至少我不用再躲着他，不用假装什么都没发生。每天晚上睡觉前，
我会给他端一碗热汤放在门口。他不进来，我也不出去。就隔着一扇门，各自安静待着。
有时候我睡不着，就听他在外面翻书的声音。纸页一页一页地响，很轻很慢，
像某种安眠的节拍。有一回我实在睡不着，隔着门问他：「你在看什么？」他愣了一下，
声音带着笑意：「一本很旧的游记，讲一个人从越州走到兰溪，又从兰溪走到衢州，
一路上遇见了很多有意思的事。」「比如呢？」「比如他在路上遇见一只山雀，
赖在他肩膀上不走，跟了他三十里地。」「后来呢？」「后来他到了一个镇子上，
买了一块烧饼，山雀吃了一口就飞了。他说，原来天底下的缘分，也不过是一块烧饼的事。」
我忍不住笑出了声。他也笑了，声音隔着门板传过来，闷闷的，像隔着一层棉被。那之后，
每天晚上，他都会给我讲一小段书里的故事。日子就这样一点一点往前挪。
白天我忙铺子里的事，他出门进货、收账、跟人谈生意。偶尔碰面了，他会多看我两眼，
但很快就移开。而我也会多看他两眼，也很快就移开。两个人的眼神在空中撞一下又弹开，
像两颗不敢靠近的石子。福叔在旁边看着，叹了口气，什么也没说。日子又往前走了几天。
刘婶再次上门了，这回是替我张罗的。「城东孙家的小子，在米行做事的那个，你见过吧？
