作为林家唯一嫡女，我从小就被教导要为家族联姻。十八岁那年，父亲指着后院那棵百年梧桐说：“这就是你全部的嫁妆。”我平静地接受了，毕竟在豪门眼里，感情是最不值钱的东西。订婚宴上，未婚夫当众嘲笑我的寒酸嫁妆。他却突然起身：“忘了介绍，我是国际植物保护基金会主席。”“这棵梧桐是现存唯一一棵千年金丝梧桐，价值连城。”“另外——”他转头看我，“林**愿意做这棵树永远的监护人吗？”

林家的梧桐树，在暮春的黄昏里，总是格外的静，也格外的沉。厚实的叶片筛下稀薄的、将尽未尽的日光，在地面投下巨大而沉默的阴影。林溪就站在这片阴影的中央，背脊挺得笔直，像另一株尚未长成的小树。

风过庭院，叶子沙沙响，像无数细碎的耳语，重复着那些她早已能倒背如流的教导。

“林家到你这一辈，就你一个女孩。联姻，是你的责任，也是你的价值。”母亲的声音总是柔和的，却也像浸了水的丝绸，带着不容挣脱的凉意和重量，“感情？那是普通人消遣的玩意儿。林溪，你要记住，你是林家的女儿。”

父亲的话更直接，带着掌权者惯有的、评估物品般的冷静：“家里会给你最好的教育，最好的礼仪训练，把你送到合适的社交圈。你只需要做好一件事——成为一桩完美婚姻里的女主人。利益，才是纽带。感情，是最不牢固、也最不值钱的东西。”

值钱的是什么？是公司的股份，是地产的凭证，是古董架上蒙尘的瓷器，是保险柜里冰冷的珠宝。哦，对了，还有后院这棵梧桐。

林溪抬起眼，目光沿着斑驳粗粝的树干向上爬。树皮皲裂，纹路深刻如老人手背的筋脉，沉默地记录着不知多少年的风霜雨雪。父亲指给它看的那天，天色也如今日这般，是一种将雨未雨的铅灰色。父亲的手指点向那浓得化不开的树冠，语气平淡得像在说今日的天气：“这就是你全部的嫁妆。”

没有解释，没有宽慰，甚至没有多看一眼她瞬间苍白又迅速恢复平静的脸。好像那只是一句无关紧要的附注。

她当时什么也没说。能说什么呢？**？哭泣？那不符合林家千金的教养，也毫无用处。她只是更用力地掐住了自己的掌心，直到那细微的刺痛压过心头某种空洞的钝响。她早就接受了。在这个金玉其外、计算分明的世界里，她也不过是一件待价而沽的瓷器，如今配上了一只据说年代久远、却灰扑扑不甚起眼的木匣子。

也好。她近乎自嘲地想，至少这“嫁妆”是活的，会呼吸，有影子，比她更像一个沉默的、有生命的存在。

“**，”佣人张妈轻轻走过来，脚步踩在落叶上，几不可闻，“夫人请您去试礼服。周家那边把订婚宴的最终流程送来了。”

林溪转过身，脸上已看不出丝毫情绪的波澜：“好，这就去。”

礼服是昂贵的定制款，象牙白的绸缎，剪裁极为考究，将她少女纤细又不失曲线的身段包裹得恰到好处。颈间配着一条钻石项链，光芒冷冽。镜子里的女孩妆容精致，眉眼如画，每一根头发丝都妥帖地待在它该在的位置。美则美矣，却像是博物馆玻璃罩后精心摆放的展品，缺乏活人应有的热气。

母亲站在她身后，双手搭在她肩上，端详着镜中的影像，满意地颔首：“很好。周家是体面人家，周廷轩那孩子，年轻有为，未来是要接掌家业的。这桩婚事，多少人求都求不来。”

林溪从镜中看着母亲保养得宜、却同样没什么温度的脸，轻声应道：“我知道，妈妈。”

“今晚就是订婚宴，记住你的身份，你的仪态。周家老爷子喜欢晚辈乖巧懂事，少说话，多微笑。”母亲的手指在她肩上按了按，力道不轻不重，“至于嫁妆的事……不管听到什么，看到什么，都不许失态。林家的脸面，比什么都重要。”

“是。”林溪垂下眼睫。还能听到什么呢？无非是些或明或暗的嘲讽、怜悯或幸灾乐祸。一棵树。多么别致，又多么寒酸的嫁妆。她几乎能想象出那些窃窃私语和意味深长的眼神。

也好。她心头的自嘲更浓了些。就让所有人都看清楚，林家这位唯一的嫡女，究竟“价值”几何。

订婚宴设在周家名下最豪华的酒店宴会厅。水晶灯的光芒璀璨夺目，将每一个角落都照得亮如白昼，也照得衣香鬓影、觥筹交错的宾客们脸上，都浮着一层相似的光鲜亮丽的油彩。空气里弥漫着香水、酒液和昂贵食物的混合气息，甜腻得让人有些发闷。