所有人都说，我是他白月光的替身。她回国那天，他让我搬出主卧。后来我躺在病床上，

看他发疯似的砸医院走廊。“不过是又一个替身死了，你激动什么？

”他红着眼吻我指尖：“不，你们都是她的替身……只有你，我分不清是谁在替谁。

”手腕上的表针，一格一格，蹭着心口跳，钝刀子割肉似的，慢，且准。

我坐在客厅那片最软的地毯上，背脊却绷得像冻僵的河。沈牧常说我坐没坐相，软骨头，

这会儿倒是挺直了，可惜他看不见，或者，压根没打算看。楼上主卧隐约传来响动，闷闷的，

是他亲自在收拾。为了谁，不言而喻。林薇要回来了。

这个认知像寒冬腊月里兜头浇下的一桶冰水，激得我四肢百骸都失了温度，

唯有心口那点自欺欺人的火星子，还苟延残喘着，被这动静一点点碾灭。

玄关处堆着我的箱子，不大，就两个，来的时候差不多这些，走的时候，也多不了什么。

沈牧给过不少，卡，珠宝，衣物，堆在衣帽间角落里，标签都没拆，像博物馆的陈列品，

仅供某个特定时刻的瞻仰——比如现在，他大概觉得，正主归位，赝品该退回库房了。

楼梯上传来脚步声，不疾不徐，是他一贯的节奏。我抬起头。沈牧穿着家居服，浅灰色的，

衬得他眉眼愈发清俊，也愈发冷淡。他手里拎着个小小的丝绒盒子，

是我昨晚落在浴室洗漱台上的，一对珍珠耳钉，他某次出差随手带的，不值什么钱，

我戴的次数却最多。“你的。”他递过来，声音没什么起伏，像在交代一件公事。我接过，

指尖碰到他温热的皮肤，一触即分。“谢谢。”喉咙有些发紧，吐出的字干涩。

他目光在我脸上停留了一瞬，很短，短到我几乎以为是错觉。“客房收拾好了，

缺什么跟张姨说。”顿了顿，又补充，“薇薇怕吵，你平时……动静小点。”薇薇。

叫得真亲。我扯了扯嘴角，想笑，没成功。“知道了。”他转身要走，又停住，侧过半张脸，

廊灯在他挺直的鼻梁上投下一小片阴影。“明天晚上，聚轩阁，给薇薇接风，你……一起去。

”不是商量，是通知。甚至没问一句我是否愿意，是否难受。或许在他眼里，替身的情绪，

本身就不值一提。我该感恩戴德，他还没直接让我滚蛋，还肯让我出现在有林薇的场合，

像个摆件，提醒所有人，也提醒我自己，这三年的光阴，是何等荒唐又低廉的替代。“好。

”我听见自己平静的声音。他似乎这才满意，或者说，这才彻底放下心，不再多看我一眼，

转身上了楼。主卧的门轻轻合拢，“咔哒”一声轻响，却像重锤，砸在我耳膜上。那一晚，

我躺在客房陌生柔软的床上，睁眼看着天花板。这里离主卧不远，隔音却不算顶好。

夜深人静时，隐约能听见隔壁浴室隐约的水声，还有……极低的、模糊的交谈声，

是沈牧在打电话，嗓音是罕见的柔和。说什么听不清，但那股子浸润在语气里的耐心与温存，

是我从未拥有过的奢侈品。心口那点火星，噗一声，彻底熄了，只剩冰冷的灰烬。

接风宴设在聚轩阁最贵的包厢。我到的时候，人差不多齐了。沈牧身边坐着林薇，一袭白裙，

长发温婉地披在肩头，正侧脸和他说着什么，嘴角噙着浅浅的笑意。画面和谐得刺眼。

我的出现，让热闹的气氛微妙地凝滞了一瞬。几道目光落在我身上，探究的，同情的，

看好戏的。沈牧抬眸看了我一眼，很快移开，抬手替林薇拢了拢耳边的碎发，动作自然亲昵。

“苏晚来了？坐吧。”林薇主动开口，声音柔柔的，目光落在我脸上，带着一种坦然的打量，

随即露出恍然又歉意的笑，“呀，我们是不是长得……真的有点像？怪不得阿牧之前总恍惚。

”包厢里响起几声压抑的、心照不宣的轻笑。沈牧蹙了蹙眉，没说什么，

只将一杯温水放到林薇手边：“少说两句，你嗓子刚好。”我指甲掐进掌心，

疼痛让我维持着表面的镇定，走到留给我的、离他们最远的位置坐下。菜一道道上来，

话题绕着林薇这些年在国外的见闻展开。她说话时，沈牧就静静听着，偶尔给她布菜，

将她爱吃的虾剥好放进碟子里。那细致周到的模样，陌生得让我心寒。曾几何时，我也过敏，

起了一身红疹，难受得半夜睡不着，他只在电话里不耐地说：“吃点药，别娇气。

”然后挂了电话，继续他的跨国会议。酒过三巡，气氛更热络。有人起哄，

要林薇讲讲和沈牧当年的趣事。林薇脸颊微红，嗔怪地看了那人一眼，眼波流转间，

不经意般掠过沈牧，才轻声开口：“其实也没什么，就是有次我生日，他傻乎乎的，

跑遍了半个城，就为了给我找一种老式糕点，

最后把自己弄感冒了……”沈牧嘴角勾起一抹极淡的弧度，眼神落在林薇身上，

是沉浸在回忆里的柔软。我胃里突然一阵翻搅。昨天也是我的生日。我做了满桌菜，

等到深夜，只等到他一条短信：“忙，不回。”没有礼物，没有祝福。

而那碟他曾经随口夸过一句“还行”的绿豆糕，在冰箱里放到今天，已经变了味。

“阿牧就是这样的，”林薇总结般笑道，语气甜蜜，“看着冷，其实比谁都执着念旧。

”念旧。是啊，他念旧。念着旧人，旧事，旧情。而我，不过是这“念旧”途中，

一个临时停靠的、粗劣的仿制品站点。“抱歉，”我猛地站起身，椅子腿划过地面，

发出刺耳的声响，“我去下洗手间。”没看任何人的表情，我几乎是逃也似地冲了出去。

冰凉的水扑在脸上，才勉强压下喉咙口的腥甜和眼眶的酸胀。镜子里的女人，脸色苍白，

眉眼间确实有几分像林薇，尤其是刻意模仿她打扮的时候。此刻，却只显得滑稽又可怜。

我不知道在洗手间呆了多久，直到觉得手脚冰凉，才深吸一口气，推门出去。走廊转角，

却听见熟悉的声音。“牧哥，你真让苏晚住家里啊？这……薇姐能舒服吗？

”是沈牧的一个发小。短暂的沉默。然后，我听见沈牧的声音，比这走廊穿堂风还冷，

还淡漠：“一个替身而已，有什么舒服不舒服。薇薇大度，不在意。

”“那你……”“等她找到合适的房子，自然会搬走。”他顿了顿，似乎轻嗤了一声，

“本来也没打算留多久。”每一个字，都像淬了冰的针，密密麻麻扎进血肉里。原来，

连让我暂住客房，都是一种需要尽快结束的“麻烦”。原来，

我这三年自以为是的陪伴、小心翼翼的讨好、甚至偶尔放肆流露的爱意，在他眼里，

不过是一场明确标好了离场时间的“替身演出”。连恨，都显得我自作多情。

我背靠着冰凉的墙壁，缓缓滑坐下去，捂住嘴，将几乎要冲出口的呜咽死死咽回。

胸腔里空了一大块，呼呼地漏着风，刮得五脏六腑都生疼。可眼睛里，却是干涩的，

流不出一滴泪。也好。疼到麻木，就不会再疼了。只是从那之后，一切都变本加厉。

林薇喜欢清晨玫瑰的露水泡茶，我便要在天未亮时，去花园里挑选最饱满带露的花朵，

稍有枯萎，便会被沈牧淡淡提醒“不用心”；林薇随口提了一句怀念老城区的某家点心铺，

沈牧便让我穿越半个城市去买，不管那天是否刮风下雨，

也不管那家店是否早已搬迁；林薇深夜说饿了，哪怕我刚刚结束加班疲惫不堪，

也要立刻起身为她准备宵夜，若是味道不合她意，沈牧的眼神便如寒冬般凛冽。

我的画具被挪到了地下室，

因为林薇觉得油彩味道不好闻；我收藏的音乐碟片被随意堆放积灰，

因为林薇要腾出地方放她的钢琴；甚至我养了多年的绿植，

也因为林薇对某种花粉“可能”过敏，而被张姨悄悄搬走，不知丢弃在了哪个角落。家，

这个曾经我以为是避风港的地方，彻底成了我的刑场。而沈牧，就是那个冷漠的执刑官。

冲突爆发在一个雨夜。林薇的一条**版项链不见了，她红着眼眶，没说一句重话，

只是无助地看着沈牧。沈牧的目光，如鹰隼般扫过客厅，最后钉在我身上。“你拿了？

”他甚至没用“偷”这个字，但那眼神比刀子更锋利。我浑身血液都冻住了。“我没有。

”“昨天只有你进过薇薇房间打扫。”“是张姨让我去擦窗户……”“苏晚，”他打断我，

声音里是彻底的不耐与厌弃，“项链不会自己长腿跑了。拿出来，别让我说第二遍。

”百口莫辩。我看着他那张俊美却无比冷漠的脸，看着林薇靠在他身边微微发抖的柔弱肩膀，

看着周围佣人躲闪的目光，忽然觉得这一切荒谬至极，也……厌倦至极。心脏的位置，

传来一阵熟悉的、细密的绞痛，近来发作得越来越频繁。我下意识地按住胸口，

脸色大概白得吓人。沈牧眉头拧紧，上前一步，却不是关心：“少装模作样。项链！

”我张了张嘴，想说什么，却只尝到满口铁锈般的腥气。那绞痛骤然加剧，

像有一只无形的手攥紧了我的心脏，狠狠拧转。视野开始模糊，天旋地转。最后看到的，

是沈牧骤然放大的瞳孔里，一丝来不及掩饰的……惊愕？还是别的什么？不重要了。

黑暗吞没意识前，我竟感到一丝解脱。也好。终于，可以结束了吧。

消毒水的味道顽固地钻进鼻腔。我睁开眼，是一片单调苍白的天花板。医院。床边有人。

是林薇。她正低头削着苹果，动作优雅，长长的苹果皮连成一串，垂落下来。见我醒来，

她笑了笑，将削好的苹果放在床头柜上。“醒了？感觉怎么样？医生说你是急性心肌炎，

加上长期情绪郁结，疲劳过度，差点就救不回来了。”她语气温和，仿佛真在关心。

我没说话，只是看着她。她也不介意，拿起纸巾擦了擦手，状似不经意地开口：“那条项链，

后来在沙发缝里找到了。真是不好意思，误会你了。”她顿了顿，抬眼直视我，

那双和我有几分相似的眼眸里，此刻清澈见底，映出我憔悴的影子，

“阿牧他……就是太紧张我了。你知道的，他一直这样。”一直这样。所以，

对我的所有伤害，都可以用这四个字轻描淡写地带过。“医生说你需要静养，

情绪不能再受**。”林薇站起身，居高临下地看着我，声音依旧柔婉，

却带着一丝不易察觉的冷意，“苏晚，有些话，我本来不想说。但你继续留在这里，对你，

对阿牧，对我，都不好。”她俯身，凑近我耳边，用只有我们两人能听到的音量，

轻轻说：“你这张脸，确实给我带来不少便利。但赝品终究是赝品，摆久了，也碍眼。

开个价吧，离开阿牧，离开这座城市。你斗不过我的，就像这次，你以为装病就能让他心软？

你看，他到现在，不也没来看你一眼吗？”她直起身，理了理裙摆，

又恢复了那副温婉模样：“好好考虑。毕竟，继续待下去，下次进医院，还能不能出来，

就不好说了。”她转身离开，高跟鞋敲击地面的声音，清脆，缓慢，像是倒计时的鼓点。

我躺在病床上，浑身冰凉，连指尖都动弹不得。不是恐惧，而是一种深切的疲惫，

从灵魂深处蔓延开来。我看着窗外灰蒙蒙的天，第一次无比清晰地认识到：这里，

没有我的生路了。无论是沈牧的冷酷，还是林薇的狠毒，都在一点点碾碎我，

挤压我所剩无几的生存空间。那颗早已千疮百孔的心，在持续不断的绞痛和窒息感中，

发出了最后的、不堪重负的哀鸣。就在昨天，我拿到了另一张诊断书。比心肌炎更糟糕，

更绝望，也更……干脆。它藏在枕头下，像一块烧红的烙铁，烫着我的意识。也好。真的，

也好。沈牧是三天后才出现的。风尘仆仆，眼下带着青黑，像是熬了夜。他站在病房门口，

没有立刻进来，只是看着我，眼神复杂难辨，有探究，有烦躁，

或许还有一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的惶惑。“怎么回事？”他开口，声音沙哑。

**在床头，平静地回视他。“如你所见，快死了。”他眉头狠狠一拧，大步走进来，

带来一阵冷风。“胡说什么！医生只说你需要休养！”“是啊，休养。”我轻轻笑了，

目光落在窗外，“养好了，继续给你们当替身，当佣人，当出气筒，直到……下一次，

不知道因为什么原因，再被送进来，或者，直接送去火葬场？”“苏晚！”他低吼，

一把攥住我的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，“你非要这样阴阳怪气？”手腕很疼，

但比不上心口的万分之一。我任由他握着，甚至抬眸，仔细地、一点点地打量他。这张脸，

我曾用指尖偷偷描摹过无数次，在梦里亲吻过无数次，此刻看来，却只觉得陌生，

还有……一点可笑。“沈牧，”我轻声叫他的名字，可能是最后一次，“林薇的项链，

真的不是我拿的。”他愣了一下，似乎没想到我会突然提这个，

脸色更加难看：“已经找到了！还提这个干什么！”“是啊，找到了。”我点点头，

“可我差点没找到我的命。”我看着他眼中翻涌的怒意，忽然觉得很累，

累到连呼吸都嫌费力，“你记得吗？去年冬天，我也丢过一个胸针，

是我妈妈留下的唯一一件东西。我找了好久，急得哭了。你说，‘一个旧东西，丢了就丢了，

哭什么。’”沈牧的瞳孔猛地收缩了一下，攥着我的手，几不可察地松了松。“你看，

”我慢慢抽回自己的手，上面已然留下清晰的红色指痕，“同样的事情，放在我和她身上，

就是天壤之别。我在你心里，从来就轻如尘埃，不，或许连尘埃都不如。尘埃至少是自由的。

”我拿起床头柜上那张被他忽略的、对折着的诊断书，轻轻推到他面前。“所以，沈牧，

别在我身上浪费你的时间和演技了。我死了，不是正好吗？替身没了，你可以找下一个，

或者，干脆把正主牢牢锁在身边。反正……”我顿了顿，用尽最后一丝力气，

扯出一个大概是极其难看的笑容，“我们长得像，死一个，也没什么差别，不是吗？

”他死死盯着那张纸，没有立刻去拿，胸膛剧烈起伏，像是压抑着滔天的情绪。

那双总是淡漠的、带着审视的眼睛里，此刻竟布满了血丝，还有某种近乎狰狞的恐慌。

“苏晚，你……”他的声音哑得不成样子，伸手想去拿那张纸，指尖却在颤抖。而我，

已经缓缓闭上了眼睛。太累了。就这样吧。让我，安静地、彻底地，退场。

门外似乎传来了急促的脚步声，护士的惊呼，

还有……什么东西被狠狠砸在墙上的、沉闷而巨大的碎裂声响。但，都与我无关了。

黑暗温柔地覆顶而来。这一次，我终于，可以不再醒来。那张对折的纸，

像一片沉重的、不祥的灰烬，静静躺在洁白的床单上。沈牧的手悬在半空，

指尖离纸页不过寸许，却像隔着一道冰冷的深渊。他脸上的怒意还未完全散去，

混杂着一种近乎空白的僵滞，眼球上的血丝蛛网般蔓延，死死胶着在那张薄纸上。诊断书。

他当然认得医院的标识。心脏猛地一沉，像被无形的手攥住，狠狠下坠。

不是简单的“需要休养”。他猛地抓起来，纸张发出脆弱的窸窣声。

目光急速扫过那些冰冷专业的术语：“……终末期心力衰竭……预后极差……建议心脏移植，

但供体稀缺且患者身体状况已不适宜常规手术……”每一个字都像烧红的针，

扎进他的视网膜，刺进他的脑海。终末期。不适宜手术。他的呼吸骤然停止，

胸腔里那股翻腾的暴怒和烦躁，瞬间被一种更尖锐、更陌生的东西穿透——那是恐慌，

冰冷的，带着铁锈味的恐慌，从他脊椎尾端窜起，瞬间冻僵了四肢百骸。

“不可能……”他喉咙里挤出嘶哑的气音，像破损的风箱，“这不可能！

你……你什么时候……”我依旧闭着眼，没有回答。寂静在病房里弥漫，

只有仪器规律的、轻微的滴答声，证明着床上这具躯壳还在勉强运转。沈牧猛地抬头看我，

目光第一次如此专注，如此……惊惶地掠过我毫无血色的脸，我瘦得脱形的手腕，

我微弱到几乎看不见起伏的胸口。那些被他刻意忽略的细节，

此刻争先恐后地涌入脑海：她越来越苍白的脸色，偶尔按住胸口的细微动作，

日益消瘦的身形，还有那天晕倒前，她眼中一闪而过的……解脱？原来那不是装模作样。

原来那细密的、他以为是无病**的疼痛，早已蚕食她的生命。而他做了什么？

他逼她在雨夜横穿城市买无关紧要的点心，他因一条莫须有的项链用最伤人的话语质疑她，

他默许林薇一次次将她边缘化，他亲手将她从主卧赶出，

他任由她在“替身”的标签下煎熬了三年，直到油尽灯枯。“苏晚……”他试图叫我的名字，

声音却抖得不成样子。他想碰我，手指蜷缩又伸开，最终只敢虚虚地悬在我手背上方，

仿佛我是易碎的琉璃，一触即溃。“医生……一定是弄错了，我找最好的医生，

国外……”“不用了。”我睁开眼，视线平静地越过他，落在窗外那方灰白的天际，“沈牧，

就这样吧。”就这样吧。轻飘飘四个字，却像最重的判决，砸得他踉跄后退一步，

撞在床尾的栏杆上，发出哐当一声巨响。他脸上血色尽褪，比我这将死之人更苍白。

“什么就这样？！”他突然低吼起来，声音破碎，眼底漫上骇人的红，“苏晚，你休想！

没有我的允许，你不准……不准有事！听见没有！”多可笑。连我的生死，他都想掌控。

护士被刚才的动静惊动，推门进来：“先生，请您保持安静，病人需要……”“滚出去！

”沈牧猛地转头，眼神狠戾如困兽，吓得小护士噤声后退。他却没再理会，只是转回来，

死死盯着我，胸口剧烈起伏，像濒临窒息的溺水者。“你故意的……是不是？你早就知道，

你不说……你用这种方式报复我？苏晚，你好狠……”我轻轻笑了，牵动干裂的嘴唇，

有点疼。“报复？沈牧，你配吗？”我的目光终于落回他脸上，那里有慌乱，有愤怒，

有不敢置信，独独没有……我曾在无数个深夜里渴求过的一丝怜惜或悔意。或许现在有了？

可惜，太晚了，我也……不想要了。“我的时间，我的感情，我的健康，都被你，

和你心尖上的人，耗光了。”我一字一句，说得很慢，确保每个字都清晰无比地钉入他耳中，

“现在，我只想安静地走。麻烦你，带着你的心疼，你的后悔，你所有廉价又迟来的情绪，

离开我的病房。毕竟……”我停顿了一下，积聚最后一点力气，让声音维持平稳：“毕竟，

一个无关紧要的替身要死了，别脏了你的眼。”“苏晚——！！！”沈牧的理智那根弦，

彻底崩断了。他像一头被激怒又绝望的野兽，猛地一拳砸在旁边的墙壁上！

沉闷的巨响震得床头柜上的水杯都跳了起来。他感觉不到疼痛一般，

反手又扫落了柜子上所有东西——水杯、药瓶、果篮，稀里哗啦碎了一地，

汁水、药片、狼藉一片。“不是替身……你不是！”他红着眼，嘶声咆哮，

不知道是在对我说，还是在对自己宣告，“我不准你这么说！不准！”他扑到床前，

双手撑在我身体两侧，将我困在他的阴影里，浓重的血腥气和绝望的气息扑面而来。

“看着我！苏晚，你看着我！说你不是！说啊！”我平静地看着他癫狂的模样，

心中一片死寂的荒芜。甚至觉得有些吵。这副样子，给谁看呢？林薇吗？可惜，我不是她。

“沈先生，请您立刻离开！否则我们叫保安了！”医生和更多护士闻声赶来，

见状急忙上前试图拉住他。沈牧猛地挥开医生的手，力道之大让医生跌坐在地。

他依旧死死盯着我，眼神混乱而疯狂，仿佛要通过目光将我锁住，钉在人间。“好……好！

你恨我是吧？你想死是吧？”他忽然神经质地笑起来，笑声喑哑可怖，“我告诉你，没门！

你的命是我的！我还没允许它结束！医生！给我救她！用最好的药，最好的设备，必须救活！

她要是死了，我要你们医院……”“沈牧。”我轻声打断他歇斯底里的嘶吼。他顿住，

赤红的眼睛里燃着一丝诡异的希望，好像我的开口，就是某种转机。我用尽力气，

抬起那只没有输液的手，指了指门口，声音轻得像叹息：“滚。”那丝光，瞬间熄灭了。

取而代之的，是更深的、吞噬一切的黑暗和狂乱。他像是被那个字狠狠掴了一巴掌，

整个人僵在那里，难以置信地看着我。然后，他猛地转身，撞开试图阻拦的医护人员，

冲出了病房。走廊里传来更加可怕的动静。那不是砸墙，是更疯狂、更不顾一切的破坏声。

伴随着护士的尖叫，重物倒地的轰鸣，玻璃碎裂的锐响，

还有男人压抑到极致后爆发出的、野兽般痛苦的嚎叫与呜咽，混乱地交织在一起，远远传来。

我的病房门开着一条缝，那片混乱的声浪毫无阻隔地涌入。医生脸色发白，

示意护士赶紧关门。小护士战战兢兢地跑去关门，在门合拢前最后一瞬，

我瞥见外面走廊一片狼藉，候诊椅翻倒，消防栓的玻璃罩碎了一地，

那个总是高高在上、冷静自持的沈牧，正蜷缩在那一地碎片旁，肩膀剧烈耸动，

双手深深**头发里，发出困兽般低沉绝望的哀鸣。护士迅速关紧了门，

将那片崩塌的世界隔绝在外。世界终于清静了。只有仪器的滴答，和我自己缓慢艰难的心跳。

医生替我检查了一下，叹了口气，低声嘱咐护士加强看护，又担忧地看了我一眼，

摇摇头离开。病房里重新只剩下我一个人。窗外的天，似乎更灰了些。可能要下雨了。

我缓缓地、极其缓慢地，转动了一下脖颈，看向床头柜。那张被他揉皱又掉落在地的诊断书，

已经被护士捡起，抚平，重新放在了桌上。白纸黑字，判词清晰。我看了很久，然后，

极其轻微地，弯了一下唇角。真好。终于，不用再疼了。接下来几天，

病房外像个无声的战场。沈牧没有再来我面前。但我知道他一直在。有时是深夜，

门缝下能看到外面走廊灯映出的、长时间停留不动的阴影。有时是清晨，

能听到压得极低的、他与主治医生近乎偏执的询问和争执，

内容无非是“还有没有别的办法”“无论多少钱”“转院去国外”云云。医生疲于应付，

语气从耐心到无奈，最后几乎带了怒意。更多的时候，是令人窒息的安静。但那安静本身，

就带着重量，沉甸甸地压在病房周围。林薇来过一次。在我“醒来”后的第二天下午。

她打扮得依旧精致，只是脸色有些微妙的不自然，

手里捧着一束与这死气沉沉的病房格格不入的鲜艳百合。“苏晚，听说你病了，我来看看。

”她将花放在远处的小桌上，没有靠近病床，

目光快速扫过我身上连接的仪器和苍白透明的皮肤，眼底掠过一丝极快的、类似轻松的情绪，

随即被更深的戒备和算计取代。我没说话，只是看着她。她被我看得有些不自在，

勉强笑了笑：“阿牧他……很担心你。这几天都没怎么合眼，公司也不去了。”她顿了顿，

观察着我的反应，“你们……毕竟在一起三年，他心软，念旧情。但苏晚，你应该明白，