1初遇的硝烟我在县城图书馆当管理员，他是新来的扶贫干部。第一次见面，

他就指责我弄丢了重要资料，害他白跑三趟。我气不过，

每天往他办公室送“道歉礼物”——过期报纸、缺页文件、霉味旧书。他忍无可忍，

冲进图书馆：“你能不能成熟点？

”我笑着递上一本《如何与讨厌的人相处》：“这本书可能对你有用。”三个月后，

他在暴雨中为我修图书馆漏雨的屋顶。

修好后他浑身湿透：“我好像开始喜欢上这些‘垃圾礼物’了。

”我脸红着塞给他一本《扶贫干部心理健康指南》。他翻开书，

里面夹着我写了三个月的县城贫困家庭调查报告。---黄土高原的风，

一年里有大半年是烈的。卷着沙，打着旋，扑在脸上，硬邦邦地疼。

永宁县就嵌在这片焦渴的褶皱里，灰扑扑的，像件穿旧了没力气浆洗的褂子。街是窄的，

两旁的店铺招牌褪了色，被日头晒得发白。偶尔一辆三马子“突突”驶过，扬起半天尘，

半晌落不回去。苏禾就在这片尘土里，守着县图书馆那一隅快要被遗忘的安静。

图书馆是栋老苏式建筑，红砖墙，拱顶高窗。当年或许气派过，如今墙皮剥落，

爬山虎枯了又绿，遮不住那股子从骨缝里渗出的疲惫。馆里光线总是不足，

白天也得开着几盏长条荧光灯，嗡鸣着，洒下青白的光。空气里有股复杂的味道，

旧纸张微微的酸，加上木头柜子年深日久的闷，还有一丝若有若无的、来自角落的潮霉气。

书不多，大多上了年纪，书脊破损，纸页泛黄。来这里的人更少，

常客是几个戴着老花镜、一坐就是半天的退休干部，还有零星几个躲清静的学生。

脚步声在空旷的大厅里，能荡出回音来。苏禾喜欢这安静。这安静是实的，

沉甸甸地包裹着她，让她觉得安全。她每天按时上下班，用鸡毛掸子拂去书架上的浮灰，

将读者偶尔放乱的书归位，办理借还登记——那本硬壳的登记簿，一天也翻不了几页。

日子像窗外那棵老槐树的影子，移动得缓慢而清晰。改变，是从那个名字被频繁提起开始的。

“听说没？新来的，省里派的，驻咱们县扶贫办。”“年轻，名牌大学毕业，有想法。

”“叫陈越。越，超越的越。”茶水间的只言片语，走廊里匆匆的议论，

像细小的石子投入苏禾平静的日常。她听着，并不往心里去。这些“上面来的人”，

她见过一些，带着热气腾腾的方案和术语，来了，折腾一阵，大多又走了。永宁还是永宁，

风沙还是风沙。直到那天下午。阳光勉强挤过高窗，

在磨得光润的水磨石地面上投下几块昏黄的光斑。苏禾正踮着脚，

把一摞归拢的旧杂志塞回最高层的架子。门口的光暗了一下，有人进来，

带进一股外面干燥的风尘气。脚步很急，径直朝着借阅台过来。苏禾转过身。

是个很高的男人，穿着挺括的浅灰色衬衫，袖子挽到小臂，露出的手腕骨节分明。

他脸色有些紧绷，眉头蹙着，像压着点不耐烦。鼻梁很高，嘴唇抿成一条直线。

最醒目的是他的眼睛，很亮，此刻正看着她，没什么温度。“同志，”他开口，

声音倒是清朗，但语气硬邦邦的，“我找一份资料，

《永宁县1998-2002年农业气象与灾害记录》，档案号应该是农研-07-43。

我来过两次，留了条，也电话沟通过。请问现在能找到吗？”苏禾愣了一下。

这资料她有印象，是馆里那些几乎无人问津的旧档案之一，存放在后面库房。

前两天确实有人问，值班的老赵大概随手记在哪儿了。

她记得自己好像看到过老赵留下的便条，但……这几天忙乱，是不是夹在哪本书里，

或者当废纸扔了？她心里有点慌，面上却还维持着平静：“您稍等，我查一下记录。

”她翻动借阅台抽屉里那几个软面抄，又打开电脑里那套老旧的管理系统，搜索记录。没有。

三次？她只记得一次电话。便条……怎么也找不到了。男人看着她翻找，

手指在台面上无意识地敲了敲，那细微的“哒哒”声，在寂静的馆里显得格外清晰。

“系统里……没有您说的留条和另外两次来访记录。”苏禾抬起头，

尽量让自己的声音听起来专业，“那份资料应该在库房，但需要具体编号和调档手续。

您能不能……”“我手续齐全。”男人打断她，

从随身带着的公文包里抽出一张盖了红章的申请单，放在台面上，“前两次来，

一次是一位年纪大的男同志，说帮我找；一次是一位女同志，说记录下来会通知我。

今天是第三次。”他顿了顿，看着苏禾，“我时间很紧，

这个数据对目前正在做的干旱应对分析很重要。

如果图书馆的管理连一份明确的资料调阅都无法保障，这不仅仅是效率问题。

”他的话并不高声，却字字清晰，砸在安静的空气里。那份申请单上的红章刺眼。

苏禾脸上有点烧。她明白，问题可能出在同事交接的疏漏，

或者那该死的便条真的被她弄丢了。但男人那公事公办的、带着隐晦指责的态度，像根小刺，

扎进了她习惯性的安宁里。“抱歉，”她吸了口气，“可能是内部衔接的问题。

我现在去库房帮您找，但需要时间。库房……比较乱。”“乱不是理由。”陈越，

苏禾此刻心里已经把这个名字和眼前这张讨厌的脸对上了，他收起申请单，语气没什么波澜，

“我希望今天下班前能拿到。如果不能，请给我一个确切的、可以拿到的时间。

”他转身走了，步子还是那样急，背影挺直，很快消失在门口那片白晃晃的阳光里。

苏禾站在原地，手指无意识地攥紧了鸡毛掸子的柄。库房乱？是事实。可他那是什么态度？

好像她，或者这个图书馆，理所应当就该为他的“重要工作”让路，

任何一点延误都是不可饶恕的失职。一股闷气，掺着点被看轻的委屈，堵在她心口。

那份该死的农业气象记录，最后在库房角落一个积满灰的纸箱里找到了，

和一堆早已过期的宣传册混在一起。苏禾抱着它出来时，头上身上都沾了蛛网和灰尘。

她按照程序办好出借登记，盯着登记簿上“陈越”那两个力透纸背的字，那口气更闷了。

第二天，苏禾提早到了办公室。

她从角落里翻出几份前年的、肯定没人再看的全县节水灌溉宣传简报，纸张都脆了。

又从一个准备处理掉的旧档案盒里，抽出几张无关紧要的、边缘还带着蛀洞的草稿纸。

她想了想，走到最里面那排书架，抽出一本厚厚的、封面破损的《土壤肥料学概论》，

拍了拍，一股陈腐的气味散开。她把这几样东西摞在一起，用根塑料绳随便一捆。上午十点，

估摸着扶贫办那边开始忙了，她拎起这捆“礼物”，出了图书馆。

扶贫办在县**大院靠西的一栋三层小楼里。苏禾爬上二楼，

走廊里弥漫着更浓郁的办公气息，混杂着打印机的热气和人声。

她找到“综合规划科”的门牌，门虚掩着。她轻轻推开一点。陈越正背对着门，

站在一块贴满各种图表和照片的白板前，跟旁边两个人说着什么，手指在白板上点划。

他换了件蓝色的polo衫，背影依旧挺直，声音比昨天在图书馆时多了些起伏，

但语速很快。苏禾把手里那捆东西，轻轻放在门边地上一个不起眼的角落。然后转身，

快步离开。心跳有点快，像做了件小小的坏事。隔了一天，她又去了。

这次是一摞边缘卷曲、字迹模糊的旧会议记录摘要，不知哪次大清库留下来的，

还有一本没了封皮、散发着淡淡霉味的《县域经济初探》。她熟门熟路地放在老位置。

第三次，是一叠泛黄的、关于九十年代表彰先进的空白推荐表格，

以及半本被水浸过、粘连在一起的《农村医疗卫生手册》。

2垃圾礼物的战争她每次放完就走，从不逗留，也从不看陈越是否在场。

她想象着他看到这些“垃圾”时的表情，是皱眉，是厌烦，还是干脆直接扔进废纸篓？

不管怎样，她心里那点郁结的闷气，似乎随着这小小的、恶作剧般的举动，悄悄散去了一些。

这是一种无声的、幼稚的**，对抗他那份理所当然的“重要”和咄咄逼人的“效率”。

直到第五次，她刚把一本缺了后半部分、前言不搭后语的《果树栽培技术》放下，

转身还没走到楼梯口，身后传来门被猛地拉开的声响。“站住。”声音不大，但很冷，

带着极力压抑的怒气。苏禾脚步顿住，慢慢回头。陈越站在办公室门口，

手里正拿着她刚放下的那本破书。他脸色比那天在图书馆更沉，眼下有淡淡的青影，

像是没睡好。那双很亮的眼睛，此刻像是凝着霜，直直射向她。“是你。”他肯定地说，

目光从她脸上，移到她还没来得及完全藏到身后的手——手里还沾着一点从书上拍下来的灰。

“图书馆的管理员。”苏禾抿了抿唇，没说话。“这些东西，

”陈越举起那本《果树栽培技术》，又用脚轻轻拨了一下门边积累起来的那一小堆“礼物”，

“都是你送来的？”“是。”苏禾抬起下巴，“送给您的。想着您工作那么‘重要’，

可能需要些参考资料。”她把“重要”两个字咬得稍微重了一点。陈越盯着她，

像是第一次真正看清她的模样。苏禾今天穿了条简单的浅绿色连衣裙，

站在略显昏暗的走廊里，像一株忽然挺直了茎叶的植物，带着点倔强的生机。

他忽然向前走了两步，拉近了距离。苏禾能闻到他身上淡淡的、干净的皂角味，

混着一丝熬夜后的咖啡气息。“你觉得这样很有意思？”他压低声音，但每个字都清晰无比，

“用这种……幼稚的方式，来表达你的不满？因为我那天语气急了点？”“我没有不满。

”苏禾反驳，声音也不自觉提高了些，“只是觉得陈科长您日理万机，我们图书馆小庙破书，

怕耽误您的大事，所以找点‘相关’资料，聊表歉意。”“歉意？”陈越几乎要气笑了，

他揉了揉眉心，那点疲惫再也掩饰不住，“我不管你是真道歉还是假捣乱，能不能成熟点？

停止这种毫无意义的行为？我很忙，没时间也没精力陪你玩这种小学生把戏。

”“小学生把戏”几个字，像针一样刺了苏禾一下。她脸上**辣的，

那份强撑的镇定快要裂开。她猛地从随身背着的布包里掏出一本书，塞到他手里。

“那这本书，”她迎着他的目光，扯出一个尽可能显得轻松甚至带点讥诮的笑，

“可能对您真的有帮助。”陈越下意识地接住。书是崭新的，浅蓝色的封皮，

上面印着几个醒目的白色大字：《如何与讨厌的人相处》。他怔住了，低头看着书名，

再抬头看苏禾。苏禾却不再看他，转身快步走下楼梯，脚步声“噔噔噔”地响，

带着一股决绝的意味，很快消失在楼梯拐角。陈越站在走廊里，手里拿着那本刺眼的书，

半晌没动。走廊另一端有同事探出头好奇地张望，他猛地转身，拿着书和地上那堆“垃圾”，

回了办公室，重重关上了门。门内，他把那堆东西扔在墙角，坐回椅子上，

盯着桌上铺开的图表和数据，却一个字也看不进去。

脑海里是那个图书管理员抬起下巴的样子，浅绿色的裙角，和那句“可能对您真的有帮助”。

他烦躁地拿起那本《如何与讨厌的人相处》，想扔进垃圾桶，手举到一半，又停下了。最终，

他把书塞进了抽屉最底层。3暴雨中的救赎那天之后，苏禾没再去送“礼物”。不是怕了，

而是觉得没意思了。他那句“小学生把戏”，确实戳到了她。她苏禾，二十四岁，有手有脚，

在这小县城里安安分分过日子，凭什么要被他那样说？日子似乎又回到了原来的轨道。

风依旧刮，图书馆依旧安静。只是偶尔，在整理书架或者发呆的时候，

陈越那张带着不耐和疲惫的脸，会毫无预兆地跳进她脑子里。还有他身上的皂角味和咖啡气。

她甩甩头，想把他甩出去。又过了些天，县里组织一次针对留守儿童的小型图书捐赠活动，

地点在城关镇小学。图书馆要出一个人，帮忙整理和登记图书。主任派了苏禾去。

活动那天是个阴天，云层低低地压着。小学的操场上摆了几张课桌拼成的长台，

堆着社会各界捐来的新旧书籍。孩子们围在周边，眼睛亮晶晶的。苏禾和几个志愿者一起，

忙着分类、贴标签、登记。她正蹲着整理一摞童书，眼前光线一暗，有人也蹲了下来，

伸手拿起几本她分好的书，帮忙放到对应的箱子里。苏禾抬头。是陈越。