第一章七年，够判个无期了“苏砚，签了吧。”傅寒洲将骨髓捐献同意书推到我面前时，

语气平静如让我订一份午餐。我低头看纸张，“自愿捐献”四个字印得格外清晰。

油墨味混着他身上一贯的雪松香水——三年前我送他的生日礼物，他说味道沉稳，

适合商务场合。抬头看眼前我爱了七年的男人。他穿着我今早熨烫好的深灰西装，

领带是我上个月买的暗纹款。眉头微蹙，不是担忧我的健康，是不耐我的迟疑。

“薇薇等不了了。”他补充，像在解释一个项目deadline。林薇薇。

他心口的朱砂痣，年少时因病错过的白月光。三年前回国，诊断出再生障碍性贫血，

需要骨髓移植。而半年前的配型结果显示，我是唯一全相合的非亲属供者。

那时傅寒洲看着我，眼里有罕见的波动：“苏砚，你能救她。”不是询问，是陈述。

就像过去七年，他陈述所有需要我完成的事——“苏砚，这个方案今晚要。”“苏砚，

明天行程调整。”“苏砚，薇薇不舒服，你替我去趟医院。”我都能。我是苏砚，

傅寒洲最得力的首席特助，没有我做不到的事。除了让他爱我。“傅总，

”我的声音在办公室里显得很轻，“捐献前需要全面体检，您安排时间了吗？

”傅寒洲似乎松了口气——他以为我答应了。“明天上午八点，中心医院。徐助理陪你去。

”徐助理，新来的小姑娘，上个月模仿我穿套装，被他夸了句“有点样子”。“好。

”我拿起钢笔，笔身冰凉。傅寒洲转身走向落地窗，背对我打电话：“薇薇，搞定了……嗯，

别担心，苏砚会捐。”他的声音温柔下来，是我很少听见的语调。我见过一次，

三年前林薇薇刚回国，在她病房外，他这样哄她：“别怕，有我在。

”那时我站在走廊阴影里，手里提着给他送来的文件，胃部隐隐作痛——忘了吃午饭，

又喝了太多咖啡。笔尖悬在签名处。我突然想起三年前另一次体检。急性胃炎住院，

半夜疼醒，打他电话。响到第五声他才接，背景音是轻柔的音乐。“什么事？”他压低声音。

“我住院了，在人民医院……”话没说完。“薇薇复查结果不好，我在陪她。

你能自己处理吧？”顿了顿，“苏砚，你一向能忍。”电话挂断。我举着手机，屏幕暗下去，

映出我苍白的脸。是啊，我能忍。忍胃痛，忍委屈，忍一次次的“她比较需要我”。

徐助理后来小声告诉我：“傅总陪林**去海边散心了，他说您坚强，能扛过去。”坚强。

能扛。这两个词像钉子，把我钉在“特助苏砚”的十字架上，一钉就是七年。而现在，

他要我忍下骨髓穿刺的痛，去救他心头的白月光。笔尖落下，在纸上划出轻微的沙沙声。

傅寒洲挂断电话，回头看我，神色松弛下来：“签了？我就知道你会——”话音戛然而止。

他看见的，是我在“捐献人签字”处，画了一个小小的叉。然后我放下笔，

从随身公文包的夹层里，抽出一个白色信封。信封边缘有些磨损——我准备了三个月，

每天带着，像怀揣一颗定时炸弹。**“傅总，我辞职。”**我把信封推到他面前，

和同意书并排。两样东西，终结我两种身份：员工，

和……whateverIwastohim。傅寒洲愣住了。

真正意义上的愣住，像精密仪器突然卡壳。我从没见过他这种表情——困惑，难以置信，

甚至有一丝滑稽的茫然。“你……说什么？”“辞职。”我站起来，七年里第一次，

在办公室与他平视，“即日起生效。工作交接文件已发您邮箱，徐助理知道流程。

办公室钥匙在这里。”我从钥匙串上卸下那枚银色钥匙，轻轻放在信封上。

“至于这份同意书，”我看向骨髓捐献书，声音很稳，“我拒绝捐献。

根据《人体器官移植条例》，捐献必须完全自愿。我不自愿。”傅寒洲终于反应过来。

“苏砚！”他声音拔高，是怒意，“别在这种时候胡闹！薇薇的病等不起！

”“所以我的身体等得起？”我问。他语塞，随即眉头拧得更紧：“条件可以谈。奖金？

假期？你要什么？”又是交易。在他心里，一切都是可量化的交易。我忽然想笑。七年了，

他从未问过我想要什么，现在问，却是在这种情境下。“我要自由。”我说，“傅寒洲，

我不干了。”第一次直呼他的名字。不是“傅总”，是傅寒洲。他瞳孔缩了缩，像被刺痛。

电话响了。他低头看屏幕，表情瞬间柔软：“薇薇……嗯，我在。别哭，

没事的……”他背过身去接电话，声音温柔得能滴水。我站在原地，看着他的背影，

看着窗外CBD的璀璨灯火——那里面有无数个“苏砚”在加班，在为某个人燃烧自己。

我突然想起二十三岁那年，刚成为他助理不久。酒会上我为他挡酒，醉到去洗手间吐。

他等在门外，递来一瓶水，说：“苏砚，你比我想象的能干。”那一刻，他眼中有赞许。

我就觉得，值了。多傻。电话打完，他转身，神色已恢复掌控者的冷静：“苏砚，

我当你今天情绪不稳定。回去休息，明天准时体检。辞职的事，我当你没提过。

”他坐回办公椅，翻开文件，不再看我。这是傅寒洲式的处理方式：不理会，不纠缠，

用沉默施加压力。过去无数次，我用妥协回应这种沉默。但今天不。我拿起包，走向门口。

手握住门把时，回头看了最后一眼。他坐在巨大办公桌后，头顶是价值百万的水晶吊灯。

光落在他身上，像给他镀了层金边。那么耀眼，那么遥远。“傅寒洲。”我叫他。他抬眸，

眼神不耐。“七年了。”我轻轻说，“够判个无期了。”门打开，又关上。我没有回头。

走廊地毯吸走脚步声，世界安静得可怕。电梯镜面映出我的脸：妆容精致，西装笔挺，

连头发丝都一丝不苟。完美的特助苏砚。我按下B2停车场。电梯下行时，从包里摸出手机，

动作流畅地操作：1.拉黑傅寒洲所有号码。2.退出所有工作群。3.关机。

手机屏幕暗下去的瞬间，电梯门开。我走到那辆白色特斯拉前——公司配车，

明天会有人来收。从后备箱拿出一个小行李箱。三天前就放好了，

里面是最简单的换洗衣物、证件、和一个小铁盒。

铁盒里装着二十三岁到三十岁的苏砚：第一次拿到他给的奖金的银行卡，

他随手送我的过期演唱会门票，我在医院流产的手术单，

以及一张B超照片——上面有个小豆点，存在过八周。我叫了辆滴滴。目的地：机场。

上车后，我才发现自己在发抖。不是冷，是某种积压太久的情绪终于决堤。

司机从后视镜看我：“**，没事吧？”我摇摇头，看向窗外。城市灯火流淌如河，

我曾是其中一滴水，拼命想融入大海，却忘了自己会蒸发。手机在关机前，

最后一条信息弹出，是徐助理：“苏姐，傅总让我问您体检的事……您真的要走吗？

”我没有回。车子驶上高架，机场灯光在远处亮起。我打开车窗，夜风灌进来，

吹散雪松香水的最后一丝味道。再见了，傅寒洲。再见了，爱你的七年。第二章我叫念安，

念念不忘的念，平安的安三年后。瑞士，日内瓦。莱芒湖在清晨阳光下泛着细碎的金光。

我站在办公室窗前，手里端着黑咖啡，看天鹅掠过水面。“又空腹喝咖啡？

”温和的男声从身后响起。周时安走过来，自然地拿走我的杯子，换上温牛奶。“胃不要了？

”我接过牛奶，温度刚好。“有个早会。”“推后半小时。”他语气不容商量，

从公文包拿出三明治，“吃完。不然我告诉念安。”念安。这个名字让我心软。

“她昨晚睡得好吗？”我问。“吵着要听你讲故事，哄到十点才睡。”周时安微笑，

眼角有细细的笑纹，“今早我出门时，她抱着你送的小熊，说‘告诉苏苏妈妈，我想她’。

”苏苏妈妈。这个称呼，用了两年才自然。三年前，我在机场接到陌生电话。

“是苏砚**吗？我是周时安，周念安的舅舅。孩子手术成功了……我想当面感谢您。

”那时我刚落地苏黎世，拖着行李箱，站在异国他乡的机场大厅，耳边是听不懂的语言。

流产手术的疼痛还在骨髓里隐隐作痛，身体像被掏空。“不用……”我想拒绝。

“我知道您现在在苏黎世。”他声音很稳，“请给我十五分钟。不是逼迫，

只是……孩子想见见救命恩人。”我答应了。因为太累，因为无处可去。

我们在机场咖啡厅见面。周时安和我想象中不一样。不是悲情的家属，

而是穿着白大褂匆匆赶来的医生——后来才知道，他是专程从日内瓦飞过来的。

他怀里抱着个小女孩，三岁左右，戴着口罩，大眼睛怯生生地看着我。“念安，叫苏阿姨。

”周时安低声说。小女孩小声叫了，然后伸出手，轻轻碰了碰我的手背。很轻的触碰，

像羽毛。那一刻，我哭了。毫无预兆地，眼泪砸下来。为这个重获新生的生命，

也为我自己刚刚失去的。周时安没有问，只是递来纸巾，把念安往我这边轻轻推了推。

念安笨拙地帮我擦眼泪，说：“阿姨不哭，安安痛痛飞走了。”后来我知道：-周念安，

父母早逝，先天性再生障碍性贫血。-周时安，姐姐临终托孤，他放弃国内顶尖医院职位，

带念安来瑞士求医。-我的骨髓，是唯一希望。-手术那天，他在手术室外站了八小时。

而我，在另一家医院的手术台上，失去一个孩子。“苏砚？”周时安唤回我的思绪。

他看着我，眼神里有担忧：“又想起以前了？”我摇头，咬了口三明治。

芝士和火腿的味道在口腔化开，温暖踏实。“今天峰会，傅氏集团的人会来。

”周时安说得很随意，但我知道他在提醒我。傅寒洲。三年没听人提这个名字，

像上辈子的梦魇。“我知道。”我放下牛奶，“新生计划需要傅氏在欧洲的资源，公事公办。

”周时安点头，不再多说。他总是这样：给我信息，让我选择，从不越界。这三年，

是他教会我什么是“尊重”。-他从不问我过去，直到我自己想说。

-他支持我参与“新生计划”，从志愿者做到总监。

-他记得我对百合过敏（在傅寒洲身边七年，他从未注意，因为林薇薇爱百合）。

-我生理期，他会提前在办公室备好暖宝宝和红糖。最关键是念安。

孩子手术后需要定期复查，周时安忙时，我帮着照顾。从喂饭、讲故事，

到后来她叫我“苏苏妈妈”。一年前，念安问我：“我为什么有两个妈妈？”我答不上来。

周时安蹲下，平视孩子：“因为爱有很多种。生你的妈妈在天上爱你，苏苏妈妈在地上爱你。

念安很幸运，得到双倍的爱。”孩子似懂非懂，但开心地搂住我俩的脖子。那天晚上，

周时安送我回公寓，在楼下说：“苏砚，我从不把你当念安的‘替代妈妈’。我爱孩子，

也……”他停住，改口，“也希望你幸福。”月光落在他肩上，温柔如许。“苏总监，

车到了。”助理敲门。我收回思绪，对周时安笑笑：“走了。”他起身，

很自然地替我整理了下衣领——白色西装，剪裁利落，是我现在最常穿的风格。

不再为谁低调，只为我自己。“加油。”他说，“晚上我和念安等你吃饭。”“好。

”日内瓦国际医疗峰会，主会场。我在后台准备演讲稿，法语稿子早已背熟。三年，

我学了法语和德语，考了项目管理证书，从“傅寒洲的附属品”变成有自己名字的“苏砚”。

主持人报我名字。我走上台，灯光打下。台下坐满全球医疗界精英。我目光扫过，

在某处停顿——第三排，傅寒洲坐在那里。三年不见，他几乎没变。还是那样英俊，

那样具有压迫感。只是眼神死死锁住我，像猎鹰看见失而复得的猎物。我移开目光，

开始演讲。二十分钟，流畅自如。讲新生计划的成果，讲发展中国家医疗援助，

讲“每一个生命都值得被善待”。掌声响起时，我看到傅寒洲在鼓掌，动作缓慢，眼神复杂。

峰会茶歇。我故意留在台上与几位专家交谈，拖延时间。但傅寒洲还是来了。“苏砚。

”他站在我身后，声音低哑。我转身，微笑：“傅总，好久不见。”疏离而礼貌。

他眼神暗了暗。“三年，”他走近一步，雪松香水味飘来——还是那个牌子，“你玩够了吗？

”我维持笑容：“傅总说笑了，我在工作。”“工作？”他嗤笑，“躲到瑞士，

做这种慈善机构的工作？苏砚，你明明可以——”“可以什么？”我打断，“可以在您身边，

继续做那个‘什么都能忍’的苏特助？”傅寒洲呼吸一窒。这时，

周时安的声音**来：“砚砚？”他走过来，手里拿着我的外套，

很自然地搭在我肩上：“聊完了？念安刚发视频，说想你了。”他看向傅寒洲，

微笑伸手：“周时安，苏砚的未婚夫。您是？”傅寒洲没握手。他盯着周时安，

又盯着我无名指的钻戒——简洁的素圈，内壁刻着“平安”二字，是周时安亲手设计的。

“未婚夫？”傅寒洲声音发紧。“是。”周时安揽住我的肩，动作自然亲昵，

“我们下个月结婚。傅总要是有空，欢迎来参加婚礼。”傅寒洲脸色白了。他看看周时安，

又看看我，最后目光落在我的小腹——我下意识护了一下，这个动作被他捕捉到。

“你……”他声音颤抖，“怀孕了？”周时安笑了：“傅总说笑了。

不过我们确实在准备要孩子。”句句温和，句句是刀。傅寒洲后退一步，像被重击。

他最后看了我一眼，那眼神里有太多东西：震惊、愤怒、痛苦，还有一丝……哀求？

然后他转身走了。脚步有些踉跄。周时安松开手，轻声问：“没事吧？”我摇头，

靠在他肩上。很轻地靠了一下，汲取力量。“他知道了念安的存在。”我低声说，

“他不会罢休的。”“那就让他来。”周时安语气平静，“苏砚，你现在不是一个人了。

”窗外，莱芒湖的天鹅成双成对。我握紧他的手，心想：是啊，我不再是一个人了。

而傅寒洲那边，风暴才刚刚开始。第三章你怀孕了？为什么不告诉我？

傅寒洲回到酒店就砸了套房里的水晶烟灰缸。碎片溅了一地，像他此刻崩裂的世界。

徐助理战战兢兢站在门口：“傅总，和新生计划的会议……”“取消！”他低吼，“滚出去！

”徐助理慌忙退下。傅寒洲扯开领带，呼吸困难。他走到落地窗前，日内瓦的夜景繁华璀璨，

却照不进他眼底的黑暗。苏砚。这个名字三年里成了禁忌。他不准任何人提，

自己却夜夜梦见。梦见她离开那天的背影，梦见她回头时淡漠的眼神，梦见她曾说：“七年，

够判个无期了。”他起初是愤怒：她怎么敢？怎么能说走就走？骨髓不捐，

工作不交接——虽然她其实交接得完美无缺。他动用人脉找她，却像石沉大海。

苏砚像一滴水蒸发了，没留下任何痕迹。唯一线索是她最后见的男人，叫周时安，医生，

背景干净得像特意洗过。三个月后，林薇薇手术成功。

用的是中华骨髓库新入库的志愿者的骨髓——奇迹般配型成功。薇薇哭着抱住他：“寒洲，

我活下来了。”他拍着她的背，心里却空了一块。那个位置，本来该是苏砚的骨髓，

苏砚的牺牲，苏砚又一次“能扛”的证明。但苏砚不见了。公司开始出问题。不是大问题，

是细碎的漏洞：合同细节没人复核到第三遍，行程安排总有冲突，咖啡温度不对，

文件找不到——以前苏砚会在三秒内递上。新来的助理换了一茬又一茬，没人能像她。

徐薇是最久的，因为长得有三分像苏砚。但只有三分像，做事差得远。

有一次他大发雷霆：“这种错误苏砚从来不会犯！”徐薇哭着说：“傅总，

苏特助她……不是正常人。她能把您一整年的行程倒背如流，记得所有客户的喜好禁忌，

甚至知道您每件西装该配哪条领带。我们只是普通人……”傅寒洲愣住。他从未想过，

苏砚那些“理所当然”的完美，背后是多少个不眠之夜，多少次默默付出。**他开始失眠。