第一章：欢迎回来，我的初恋已死透雨水砸在机场玻璃幕墙上，像无数只手在拍打。

陈知远拖着行李箱走出国际到达口时，整座城市正被一场突如其来的暴雨吞没。三年未归，

上海依旧喧嚣，霓虹在湿漉漉的地面上扭曲成流动的河。他低头看了眼手机，

凌晨一点十七分，微信置顶的对话框还停留在三年前。【林晚：你走那天，樱花落完了。

】没有再见，没有争吵，只有一句轻得像叹息的话，卡在他出国前的最后一通电话里。

他没回。此刻，他站在冷气过足的航站楼中，喉头突然发紧。

机场广播机械地播报着延误信息，混着孩童哭闹和行李轮子碾过地面的声响。

他抬手摸了摸西装内袋——那里藏着一枚早已褪色的樱花书签，

是他临行前从她书桌抽屉里偷偷拿走的。他以为那是纪念，后来才懂，那是遗物。

出租车穿行在高架桥上，雨刷左右摇摆，像某种执拗的节拍器。司机是个中年男人，

后视镜挂着一串檀木佛珠，电台放着老歌，《红豆》的旋律渗进潮湿空气。“去静安寺那边？

”司机问。“嗯，梧桐里小区。”“哦……那片老弄堂啊。”司机顿了顿，

“听说前年烧过一场火，死了个姑娘。”陈知远猛地抬头：“什么？”“你不知道？

住那儿的吧？说是半夜电线老化起火，人没跑出来。叫什么……林晚？对，就叫林晚。

”世界在那一秒静音。雨声、音乐、引擎轰鸣，全都退去。他只听见自己心跳，

一声比一声更重，像鼓槌砸在棺材板上。林晚死了？怎么可能。她明明说好等他回来。

他掏出手机，颤抖着点开那个尘封三年的聊天框，输入：“你在开玩笑吧？”发送失败。

账号已注销。他拨通她父母电话，是空号。打给共同朋友，一个个都说：“你还不知道？

林晚走了快两年了，葬礼都没通知你，听说她家人不想让你难过。”难过？他差点笑出声。

他花了三年在伦敦拼学业、拼实习、拼出头，就为了风风光光回来娶她。她答应过的，

说她会一直等，哪怕他变成乞丐，她也认。可现在，她连骨灰都凉透了。车停在梧桐里巷口，

他推门下车，雨水瞬间浸透衬衫。老式石库门建筑沉默矗立，爬山虎缠着斑驳墙面，

像一道道干涸的血痕。3号楼204，他们小时候一起写作业的房间，如今窗户黑洞洞的，

玻璃碎了一角。他踉跄着冲上去，门锁锈死。邻居探头：“谁啊？

”“我……我是林晚的朋友。”“哎哟，你是陈知远吧？她提过你。”老太太叹了口气，

“她走之前，天天坐在窗边看你以前送她的风铃。那风铃还是你们小时候在庙会上买的，

铜的，声音清亮。火那天，她没跑，邻居说听见她在唱歌，

唱的是你们小时候常听的《小城故事》。”陈知远靠在墙上，腿软。“她……为什么没跑？

”“医生说，她肺早就坏了，肺癌晚期，瞒了所有人。最后几个月，疼得整夜整夜睡不着，

可她不让打止痛针，说怕迷糊了，错过你回来的第一通电话。”他眼前一黑。三年。

他以为她在等他成长，她在原地守候。原来她在等死。而他，连她最后一面都没见上。

他蹲在地上，雨水顺着发梢滴进眼睛，分不清是雨还是泪。忽然，手机震动。

一条陌生号码发来的短信：【知远，如果你看到这条消息，说明我已经不在了。

别怪爸妈不告诉你，是我求他们的。我不想你在我最丑最狼狈的时候回头。你要记得，

我永远是那个穿着白裙子，在樱花树下等你放学的林晚。】后面附了一个地址：青浦殡仪馆，

骨灰寄存室B区7排12号。他还记得那个白裙子。高二那年春天，

她穿着新买的白裙来学校，他骑车带她穿过樱花大道，花瓣落在她发间，风一吹，像雪。

他当时说：“你就是我的白月光。”她笑着回：“那你可得好好照着走，别迷路。”现在，

他迷了路，她也没等灯亮。他打车直奔青浦。殡仪馆空旷阴冷，大理石地面映着惨白灯光。

管理员是个戴眼镜的中年女人，看了眼登记簿，低声说：“林晚的家属交代过，

如果有人来找，就把这个交给他。”她递来一个木盒。檀木材质，雕着樱花纹路，

正面嵌着一块铜牌，刻着两个字：知远。他手抖得几乎拿不住。打开盒子。里面没有骨灰坛。

只有一封信，和一枚U盘。信纸上是她熟悉的字迹：＞知远：＞＞如果你看到这封信，

说明我终于敢让你知道真相了。＞＞我没死。＞＞那场火，是我放的。

＞＞我烧掉了房子，烧掉了身份，烧掉了“林晚”这个人。＞＞因为我活不下去了。

＞＞不是因为病——我根本没得癌。＞＞是心病。＞＞你走后第三个月，

我发现自己怀孕了。＞＞你的孩子。＞＞我打了电话，发了邮件，你都没回。

你朋友圈晒着伦敦的雪，和实验室里金发女孩的合影，笑得那么开心。

＞＞我一个人去了医院。＞＞麻醉前，护士问我家属呢，我说：“他出国了，回不来。

”＞＞手术完，我躺在走廊长椅上，流了三天血，没人知道我存在过。＞＞那天起，

我就想消失。＞＞我伪造了死亡证明，用积蓄买了火化名额，

把一个流**人的遗体顶替自己。我烧了房子，清空社交账号，搬去了云南。

＞＞我不想让你背负愧疚，也不想你为我停下人生。＞＞所以我成了“死去的白月光”。

＞＞而你，可以毫无负担地往前走。＞＞U盘里，是这些年我写的日记，

还有……孩子的B超照片。＞＞他有你的鼻子。＞＞对不起，我没勇气告诉你。

＞＞但也谢谢你，曾是我生命里唯一的光。＞＞永远爱你的，＞晚陈知远跪在地上，

盒子砸落，U盘滚进角落。他疯了一样**电脑。视频打开。第一段，是医院走廊，

她穿着病号服，脸色苍白，手抚着小腹，对着镜头轻声说：“今年第十二周，

医生说孩子很健康。知远，你说他会不会像你一样，笑起来有两个酒窝？”第二段，产房外，

她抱着刚出生的婴儿，哭着说：“我给他取名叫陈念。念你，也念那段回不去的时光。

”第三段，最近的，她在云南的小院里，晒着太阳，孩子在她怀里咿呀学语。

她抬头看向镜头，笑着说：“他今天第一次叫‘妈妈’。要是你能听见，该多好。

”画面戛然而止。陈知远抱着电脑，像抱着最后一丝温度。他疯了似的查机票，订车票，

打她所有可能用的号码。全都停机。他翻遍社交平台，

用AI人脸识别扫描她可能出现的短视频，终于在一个偏远小镇的集市视频里，看到了她。

她穿着素色布衣，抱着孩子，正卖糖葫芦。时间显示：三天前。

他订了最近一班飞丽江的航班。起飞前，他收到一条新短信，仍是那个陌生号码：【知远，

别来找我。我已经再婚了。丈夫是个小学老师，对孩子很好。我不能再毁掉另一个人的人生。

你曾是我的光，但现在，我只想做个普通人。忘了我吧。】他盯着屏幕，手指僵硬。

飞机起飞时，他望着窗外翻滚的云层，忽然想起小时候。那年他发烧，她翻墙进他家院子，

送来一碗姜汤。她说：“知远，你要记住，不管多远，我都会来找你。”现在，

他终于回来了。可她，再也不想被找到了。---第二章：全网都在磕我们的骨灰CP，

爱焚身的女孩#热搜第三：#白月光文学照进现实#陈知远站在殡仪馆门口接受采访的画面，

被剪成短视频疯狂传播。他穿着黑西装，眼眶通红，手里捧着那个檀木盒，

在镜头前低声说：“我欠她一场婚礼，现在，只能补一场葬礼。”网友瞬间泪崩。

“呜呜呜现实版《何以笙箫默》！”“她等他三年，最后用一场大火成全他的自由，

这才是极致BE美学！”“建议直接拍成电影，片名就叫《白月光死透了》！

”有人扒出他们学生时代的合照：樱花树下，少年搂着少女肩膀，笑得灿烂。

配文：“原来有些人，真的会用一生去爱一个人。”更有甚者，开始众筹为林晚立碑，