苏氏的别院在城南，离喧嚣的市井远了些，白墙黛瓦，清幽得很。

她是个妥帖人，并未多问，只将我安置在一处干净厢房，吩咐婢女送了热水饭食，便留我独自静处。

“夫人且安心住着，不必拘束。”她临走前温言道，眼神里是了然的慈悲。

我谢了她。

关上门，屋内陈设简单，一床一桌一椅，窗外几竿修竹，疏疏落落地映在窗纸上。

这里没有沈府的雕梁画栋，没有那些价值连城的玉器古玩，空气里浮动着淡淡的草木清气，反而让我一直紧绷的心神，稍稍松弛下来。

包袱放在桌上，瘪瘪的一团。

我打开，将那几件旧衣取出，底下是那架蒙尘的旧琴，还有那个装着金锁和信笺的木盒。

手指抚过冰凉的琴弦，发出一个沉闷的、不成调的音。

七年了。

这双手，除了偶尔拨弄两下，已许久未曾正经抚过琴。

昔日的技艺，怕是早已还给师父了。

至于那封信……

我没有打开。

泛黄的纸张，脆弱的誓言，再看，也只是徒增讽刺。

它存在的意义，或许只是为了提醒我，曾经有多蠢。

在别院住下，日子忽然变得很长。

苏氏偶尔会来坐坐，带些时新果子或外面听来的趣闻，绝口不提沈府。

她只说我气色比刚来时好了些，眼神也不再是死寂一片。

我知她好意，心中感激。

闲暇时，便向她要了些笔墨，试着抄书。

起初手腕僵硬，字迹也失了往日的风骨，抄了几天，才渐渐找回些感觉。

只是靠这个谋生，眼下还远远不够。

有时也会拿出琴，试着弹一曲。

指尖生涩，错音频频，昔年绕梁之音，如今只剩下断续的、挣扎般的鸣响。

我不急，也不躁，只是日复一日地练习，像是在打磨一件生锈的旧物，也像是在打磨自己残破的心性。

一日午后，我正在窗前临帖，外头隐隐传来丝竹之声，曲调婉转熟悉。

我笔尖一顿，墨迹在纸上洇开一小团。

是《春江花月夜》。

当年，我便是在秦淮河畔的夜宴上，弹奏此曲，引得沈砚驻足，才有了后来种种。

心口像是被细针扎了一下，不很疼，但那酸麻的余韵，久久不散。

苏氏恰巧进来，听见乐声，再看我神色，便明白了八九分。

她挥挥手让婢女退下，轻声道：“是隔壁新搬来的一户人家，像是有些来历，近日常有些文人雅士往来，饮宴奏乐。”

我放下笔，笑了笑：“弹得尚可，只是第三段转承处，急切了些，失了原曲的从容。”

苏氏有些讶异地看我一眼，随即也笑了：“夫人耳力不减当年。”

当年？我垂下眼，看着纸上那团墨迹，像一块丑陋的疤。

又过了几日，抄好的几页书换回几十个铜钱，沉甸甸地揣在怀里，走在回去的路上，夕阳将影子拉得很长。

经过一条巷口，听得几个妇人在闲谈，声音不高不低，恰好飘进耳中。

“……听说了吗？沈探花府上那位，真走了！”

“走了？不是说病着在别庄休养吗？”

“嗐！那是糊弄人的话！就是前几日的事儿，自己收拾包袱走的，沈大人都没拦着！”

“啧啧，七年的夫妻呢……男人啊，有了新人，哪还记得旧人哭？”

“那位新进的阿沅姑娘，听说宠得跟眼珠子似的，要星星不给月亮……”

“所以说，娘家没个倚仗，自己又没个一儿半女，光靠着一张脸，颜色衰了，恩宠也就断了……”

声音渐渐远去。

我站在原地，夕阳的光刺得眼睛发疼。

原来，外面是这般传的。

病休，恩断，色衰爱弛。

倒也省了我许多口舌。