单身夜闺蜜起哄玩“真心话大冒险”，苏弥被逼穿上前任送的情趣内衣跳舞。
视频发到靳砚手机时，他刚熨好明天的礼服。
“游戏结束。”他撕碎请柬，群发邮件：“婚礼取消，各位不必到场。”
一周后林薇的网红店被举报税务造假，周婷的未婚夫收到她劈腿开房记录。
赵倩哭着求饶：“视频是林薇拍的！”
靳砚晃着U盘：“删干净？行啊，先让苏弥把28.8万彩礼吐出来。”
震耳欲聋的电子音乐像一只无形的手，狠狠攥着苏弥的耳膜，每一次鼓点都敲在她的太阳穴上。空气里混杂着廉价香槟的甜腻、各种香水味，还有一丝若有若无的汗味。KTV包厢巨大的屏幕上，光怪陆离的MV画面闪烁不定，映照着沙发上挤作一团、笑得东倒西歪的几张脸。
“来来来！苏弥！到你了！真心话还是大冒险？别想逃！”林薇的声音拔得又尖又高，带着一种不容置疑的亢奋，几乎盖过了音乐。她涂着鲜红指甲油的手指直直戳向坐在角落的苏弥，脸上是那种掌控全场、唯恐天下不乱的笑容。作为苏弥大学时代就黏在一起的“闺蜜”，也是今晚单身派对名义上的组织者，林薇显然觉得气氛还不够“炸”。
苏弥被这突如其来的点名惊得一缩，下意识地往后靠了靠，后背抵在冰凉的皮质沙发上。她脸上还残留着刚才被灌了几杯酒后的红晕，眼神有些迷蒙，但更多的是不安。她看着林薇，又看看旁边同样一脸看好戏表情的周婷和赵倩，心里那点不情愿被酒精和周围灼热的目光蒸腾着，慢慢软化。
“就是啊，苏弥，明天你就是靳太太了，今晚不玩疯点怎么行？靳砚那种一本正经的男人，以后可没这机会了！”周婷推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的眼神却闪着促狭的光，语气带着点酸溜溜的刻薄。她家境不错，自诩品味高雅，但此刻也完全融入了这场低俗的狂欢。
“选大冒险！大冒险才够劲！”赵倩拍着手起哄，她是三人里最没主见的，习惯性地跟着林薇和周婷的节奏走，脸上是那种盲目的兴奋。
苏弥舔了舔有些发干的嘴唇，包厢里浑浊的空气让她有点喘不过气。她脑子里乱糟糟的，一会儿是明天婚礼上洁白的婚纱和靳砚温柔的笑脸，一会儿是眼前这群闺蜜灼灼逼人的目光。拒绝？那多扫兴啊。她不想被说成是“假清高”、“玩不起”，尤其是在自己人生最重要的单身夜。酒精麻痹了警惕，那点可怜的“合群”念头占了上风。
“大…大冒险吧。”苏弥的声音不大，带着点犹豫的颤音，很快被淹没在音乐和起哄声里。
“耶！”林薇第一个跳起来，兴奋地尖叫一声，仿佛猎人终于等到了猎物入套。她几步冲到包厢角落那个巨大的、印着俗气LOGO的礼品袋旁，那是她特意带来的“道具”。她弯腰在里面一阵翻找，发出哗啦啦的塑料摩擦声。
“薇薇，你准备了什么好东西啊？”周婷好奇地伸长脖子，脸上是毫不掩饰的期待。
“保证让你们大开眼界！”林薇得意地笑着，猛地从袋子里扯出一团薄薄的、带着廉价亮片的黑色布料。她拎着两根细细的肩带，把那件“衣服”完全抖开——那是一件极其暴露的情趣内衣，布料少得可怜，关键部位只有几片半透明的蕾丝勉强遮挡，上面还用亮片歪歪扭扭地拼着一个英文名字：Kevin。
空气仿佛凝固了一瞬，只剩下震耳的音乐还在不知疲倦地嘶吼。
“哇哦！”周婷夸张地捂住嘴，眼睛却瞪得溜圆，闪烁着兴奋和鄙夷混杂的光，“Kevin？这不是你那个劈腿劈成八爪鱼的前男友吗？苏弥，你还留着这‘纪念品’呢？”
赵倩也倒吸一口凉气，随即爆发出更响亮的笑声：“哈哈哈！薇薇你太绝了！”
苏弥的脸“唰”一下变得惨白，血色瞬间褪得干干净净，连嘴唇都在微微发抖。Kevin，那个名字像烧红的烙铁烫在她心上。这件衣服，是她年少无知时被Kevin哄骗着买的，一次都没穿过，后来分手时想扔又觉得浪费，就塞在衣柜最底层，早就忘得一干二净。她做梦也没想到，林薇竟然翻了出来，还把它带到了这里！巨大的羞耻感像冰冷的潮水，瞬间将她淹没。她下意识地抱紧双臂，身体控制不住地往后缩，恨不得把自己嵌进沙发里。
“不…不行！这个绝对不行！”苏弥的声音带着哭腔，猛地摇头，眼神里充满了惊恐和哀求，“薇薇，换一个！求你了！这个真的不行！”
“哎呀，苏弥，玩不起啊？”林薇脸上的笑容瞬间冷了下来，带着一种居高临下的逼迫感。她晃着手里那件轻飘飘却重如千斤的布料，一步步逼近苏弥，“单身夜嘛，就是要突破自我！告别过去！穿着Kevin送的‘战袍’跳个舞，多应景啊！彻底跟过去说拜拜，明天干干净净嫁给你的靳大总裁，多好！”
“就是就是！苏弥，别怂啊！”周婷在一旁煽风点火，拿出手机，屏幕已经调到了录像模式，“快换上！让我们看看效果！保证帮你拍得美美的！”
“对啊对啊，跳一个！跳一个！”赵倩也跟着拍手，完全没意识到事情的严重性，只觉得**好玩。
“我不要！你们别拍！”苏弥的声音尖锐起来，带着绝望。她想站起来逃离这个让她窒息的地方，但林薇已经堵在了她面前，周婷的手机镜头像黑洞洞的枪口对准了她，赵倩也笑嘻嘻地拦在另一边。三个人的身影在晃动的灯光下扭曲变形，像一张无形的网，将她牢牢困住。孤立无援的恐惧感攫住了她。
“苏弥，别让大家扫兴嘛。”林薇的声音软了下来，却带着更深的胁迫，她甚至伸手去拉苏弥的胳膊，“就跳一小段，一分钟！跳完我们就放过你，好不好？大家姐妹一场，这点面子都不给？”
拉扯间，那件冰凉滑腻的布料被强行塞进了苏弥手里。包厢里震耳欲聋的音乐、闺蜜们带着酒气和亢奋的催促声、手机镜头刺眼的反光……所有的声音和画面都扭曲着向她压来。酒精的后劲混合着巨大的屈辱和孤立无援的恐慌，终于冲垮了她最后一丝理智的堤坝。眼泪在眼眶里打转，她死死咬着下唇，几乎要咬出血来。
“就…就一分钟？”苏弥的声音细若蚊蚋，带着最后的挣扎和妥协。
“对！就一分钟！说话算话！”林薇立刻保证，脸上重新堆起笑容，眼神却示意周婷和赵倩准备。
苏弥攥紧了手里那团让她作呕的布料，指甲深深掐进掌心。她低着头，像一具失去灵魂的木偶，被林薇半推半搡地拉进了包厢里那个狭小、带着烟味和酒气的卫生间。门被关上，隔绝了外面喧嚣的音乐，却隔绝不了那几道穿透门板的、充满恶趣味期待的目光。
冰冷的瓷砖墙壁贴着她滚烫的皮肤。她颤抖着手，脱下自己精心挑选的、为了单身夜聚会而穿的小裙子。当那件印着“Kevin”名字的、几乎不能称之为衣服的布料贴上皮肤时，一股强烈的恶心感直冲喉咙。镜子里的人影陌生而狼狈，暴露的穿着让她羞耻得浑身发抖。她不敢看镜子里的自己，胡乱地套上，只想快点结束这场噩梦。
门被拉开一条缝，林薇探进头来，眼睛像探照灯一样在她身上扫视，吹了声口哨：“哇哦！劲爆！姐妹们，道具准备好！”
苏弥被推搡着走出卫生间。包厢里，音乐不知何时被调得更大声，节奏强劲得让人心慌。更让她眼前一黑的是，周婷不知从哪里找来了一根……拖把？金属杆的拖把，上面的布条被粗暴地扯掉了，光秃秃的杆子杵在包厢中央，在闪烁的灯光下泛着冷硬的光。
“钢管有了！”周婷得意地拍了拍那根冰冷的金属杆，笑得花枝乱颤，“苏弥，来！围着它，跳！像夜店里的辣妹那样！扭起来！”
“跳啊！苏弥！别愣着！”林薇用力推了她一把。
赵倩也举着手机，屏幕亮得刺眼：“快开始快开始！我录着呢！”
苏弥站在那根可笑的“钢管”前，穿着那身让她无地自容的衣服，感觉全世界的目光都聚焦在她身上，充满了嘲弄和审视。巨大的屈辱感让她浑身僵硬，手脚冰凉。她根本不会跳什么钢管舞，连基本的扭动都觉得羞耻万分。
“扭啊！**！腰！动起来！”林薇不耐烦地催促，甚至走上前，带着恶意地在她腰上掐了一把。
苏弥吃痛，身体下意识地一缩，在巨大的心理压力和酒精的作用下，她几乎是凭着本能，极其笨拙地、带着哭腔地扭动了一下身体。动作生硬、滑稽，充满了被迫的屈辱，与性感毫不沾边，更像是一个**控的木偶在绝望地挣扎。
“噗哈哈哈！”周婷第一个爆发出尖锐刺耳的大笑，手机镜头稳稳地对准苏弥窘迫的脸和笨拙的动作，“苏弥，你这跳的是僵尸舞吧？太搞笑了！”
“哈哈哈！对对对！再来再来！扭得再夸张点！”赵倩也笑得前仰后合，手指在手机屏幕上飞快地点着，显然是在录像。
林薇更是笑得捂着肚子，一边笑一边还不忘指挥：“靠近点！对！贴着杆子！手！手放上去！哎哟我的天，你这表情，跟要上刑场似的！笑一个啊！明天当新娘子的人！”
哄笑声、口哨声、刺耳的音乐声，像无数根针扎进苏弥的耳朵里。她机械地、麻木地围着那根冰冷的拖把杆移动，每一次笨拙的扭动都伴随着闺蜜们更响亮的嘲笑。眼泪终于控制不住地滚落下来，混合着脸上廉价的妆容，留下狼狈的痕迹。她感觉自己被剥光了，扔在聚光灯下，供人肆意取乐。每一秒都像一个世纪那么漫长。
不知过了多久，也许只有几十秒，但对苏弥来说如同炼狱。林薇终于拍了拍手，像是欣赏完一场精彩的马戏表演：“好了好了！时间到！我们苏大**辛苦了！”
音乐声被调小。苏弥像被抽干了所有力气，立刻蹲下身，双手紧紧抱住自己，身体控制不住地剧烈颤抖，无声地哭泣着。屈辱和后悔像毒蛇一样噬咬着她的心。
“哎哟，哭什么呀，玩不起就别玩嘛。”周婷撇撇嘴，语气轻佻，手指还在手机上划拉着，欣赏着刚刚录下的“杰作”。
“就是，多有意思啊！”赵倩也附和着，把手机屏幕转向林薇和周婷，“你们看，这段最搞笑，她那个表情……”
林薇凑过去看，眼睛一亮：“拍得不错嘛！角度抓得好！这表情，绝了！”她一把抢过赵倩的手机，手指飞快地操作着，“独乐乐不如众乐乐！这么‘精彩’的告别单身仪式，怎么能不让准新郎官提前欣赏一下？”
“薇薇！不要！”苏弥猛地抬起头，脸上泪痕交错，惊恐地尖叫出声，扑过去想抢手机。
但已经晚了。林薇的手指已经按下了发送键。屏幕上显示着靳砚的名字，下面是一个正在传输的视频文件进度条。
“搞定！”林薇得意地把手机往沙发上一扔，无视苏弥瞬间惨白如纸的脸和绝望的眼神，拿起桌上的香槟，“来来来，继续喝！为我们苏大**告别单身，也为了明天……嗯，可能很‘精彩’的婚礼，干杯！”
周婷和赵倩嘻嘻哈哈地举杯附和。香槟泡沫溢出杯口，滴落在昂贵的地毯上。
苏弥瘫坐在地上，冰冷的地面寒意刺骨。她看着那三个举杯欢庆的“闺蜜”，看着林薇脸上那抹恶作剧得逞的、毫无歉意的笑容，巨大的恐惧如同冰冷的铁钳，死死扼住了她的喉咙，让她发不出任何声音。完了。一切都完了。靳砚……他看到会怎么想？
包厢里，虚假的欢乐还在继续。而苏弥的世界，在视频发送出去的那一刻，已经轰然崩塌。
