心脏在经历了最初的猛烈撞击后，沉甸甸地往下坠。

林听关掉网页，将手机紧紧攥在手里，仿佛那是一个烫手山芋。

司啟元身份的知晓如同一道无形的鸿沟，让她本能地筑起防线。

她知道，有些界限，比她想象中要森严得多。

有些游戏，她或许根本玩不起。

周日早上九点五十分，林听站在校门口等。

她特意提前了十分钟，穿着最简单的牛仔裤、运动鞋和一件毫无修饰的白色外衣。

素面朝天，长发扎成利落的马尾，整个人看起来更像一个清纯的大学生，而非能与一厅之长同游的朋友。

她需要这层普通的外壳来武装自己。

她确实尽力普通了，但她不知道，她刻意低调却依旧动人。

她那份干净剔透的气质，以及由内而外的形体美感，像月光一样，无声地流淌出来。

黑色的奥迪准时停在面前。

前后车窗降下，露出司啟元轮廓分明的侧脸。

他在主驾驶，穿着深蓝色的休闲服，少了些许官威，多了几分沉稳的俊朗。

熙熙的小脑袋从后座窗边探出来，兴奋地挥手：“听听老师！快上车！”

“早上好，司厅长。熙熙早上好。”林听拉开后驾驶的门坐进去，语气礼貌而疏离。

那个称呼被她自然地说了出来。

“早上好，林老师。”司啟元的目光在她脸上停留了一瞬。

熙熙抬起头，眨巴着大眼睛，小喇叭一样清脆又响亮的声音，一字一句地纠正道：

“听听老师，你叫错啦！他的名字不叫司厅长！”

小家伙的表情无比认真，带着小孩子对正确的执着。

“他叫司、啟、元！”

熙熙用力地吐出这三个字。

刹那间，林听感觉脸颊“轰”的一下烧了起来。

她不敢去看司啟元此刻的表情。

司啟元显然也愣了一下，随即，他发自胸腔地笑了起来。

这个笑不是他平时那种礼貌性的笑意，而是真正被逗乐的笑声，让他整张冷硬的线条都柔和了下来。

“熙熙说得对，林老师以后可以叫我司啟元。”司啟元的话音带着未散的笑意。

但是落在林听耳中，却比任何严肃的命令都更让她心慌。

她怎么敢。

那是厅长的名字，是代表着权力、地位，和一个她完全无法企及的世界的符号。

直呼其名，是一种十分僭越的行为。

完全不妥。

身份带来的敬畏感不会因一句玩笑而消失。

她只能慌乱地低下头，假装去整理熙熙并不凌乱的衣领，含糊地应了一声，算是听到了，但她绝口不提那个称呼。

车内，气氛微妙。

只有熙熙叽叽喳喳地说着对游乐场的期待。

林听温和地应和着，目光却始终落在熙熙身上，或者窗外，刻意避免与后视镜有任何交汇。

到了游乐场，人声鼎沸。

司啟元去取票，林听则紧紧牵着熙熙的手，仿佛这是她唯一的任务和依靠。

“啟元叔叔，听听老师，我们去坐那个大大的旋转木马好不好？”熙熙指着色彩绚丽的设施喊道。

“好呀。”林听笑着答应，牵着熙熙就往前走，自然而然地与跟在后面的司啟元拉开了一段距离。

色彩斑斓的旋转木马在轻快的音乐中缓缓启动，上下起伏。

熙熙兴奋地坐在一匹黑色的小飞马上，紧紧拉着旁边一匹大白马上的林听。

“啟元叔叔！帮我们拍照！要拍得好看哦！”熙熙朝着栏杆外站着的司啟元用力挥手。

司啟元从善如流地拿出手机，对着她们举了起来。

他身姿挺拔地站在那里，与周围举着手机、姿态各异的家长们相比，显得沉静稳重。

看起来不像是在游乐场，倒像是在进行某项重要的工作视察。

林听有些局促地坐在木马上，手扶着杆子，感觉自己像个被临时拉上台的演员。不得不对着镜头硬生生挤出微笑。

木马旋转着，光影在她脸上流转。

林听下意识地理一下被风吹乱的碎发，低头回应熙熙，侧脸在旋转的灯光下格外柔和。

司啟元透过手机屏幕，没有像其他家长那样不停地按快门，而是耐心地等待着。

当木马转到某个角度，阳光恰好穿过顶棚的缝隙，在林听周身勾勒出一圈柔和光晕。

她恰好被熙熙的话逗笑。

那抹笑容终于冲破刻意维持的平静，变得真实而生动，他果断地按下了快门。

旋转停止，林听几乎是立刻从木马上下来，任由熙熙拉着走向司啟元。

“啟元叔叔，快给我们看看！”熙熙迫不及待地凑过去。

司啟元半蹲下身，将手机相册点开。

照片里的林听正侧头看着熙熙，眼神温柔，嘴角带着自然的弧度，阳光洒在她脸上，睫毛仿佛都在发光。

熙熙叽叽喳喳说道：“照片好漂亮！我的裙子闪亮亮的！林老师笑得真好看！”

林听压根不敢细看那张照片。

她低声道谢，“拍得……很好。谢谢司厅长。”

司啟元收起手机，站起身，目光在她泛着些许红晕的脸上掠过，淡然道：“不用谢，是模特本身好看。”

他的话带着真诚，让林听的心跳不争气地漏跳了一拍。

她慌忙移开视线，拉着熙熙：“熙熙，我们……我们去那边看看。”

接下来的整个上午，她都扮演着一个尽职尽责的老师和临时保姆角色。

她带熙熙去玩碰碰车，巧妙地选择了双人车，将司啟元隔离在外。

她给熙熙买冰淇淋，细心擦掉孩子嘴角的奶油，全程专注地看着熙熙，仿佛旁边的司啟元只是一个人形背景板。

每当司啟元试图靠近，或者想与她交谈，她总会适时地蹲下身帮熙熙整理衣物，或者被某个游乐设施吸引注意力，不着痕迹地拉开物理距离。

她的笑容几乎都给了熙熙，面对司啟元时，则只剩下全然客气的礼貌。

司啟元是何等敏锐的人，他几乎立刻就察觉到了她筑起的那道无形屏障。

他看着那个纤细的身影刻意忙碌着，将他推拒在安全距离之外。

他没有强行打破，只是默不作声地跟在她们身后，买单，提东西，处理一切琐事。

目光落在她身上，带着一丝探究，和几分……了然。