那年北京的秋天来得特别早。

阳光透过梧桐叶的缝隙，恰好照亮了从西大艺术楼走出来的林听。

大学毕业后，她在北京的西大艺术学院当了舞蹈老师。

报到那天，系主任将一枚闪着微光的校徽递给她，笑着说：“林老师，欢迎加入。”

身旁的院长站起身来，亲切地拍了拍她的肩膀，语重心长：

“林老师，你很年轻，清大毕业的高材生，学历背景非常出色。”

“年轻有时候是缺乏经验的代名词，但有时候，也意味着无限的可能，我们很期待。”

院长顿了顿，“我们西大的刘校长……对年轻教师特别关心，尤其是你这样才貌双全的，你……自己把握好分寸。”

林听这时也才二十二岁，并未完全明白院长话里那个停顿的含义。

第一次见刘海雄校长是在全校新教师座谈会上。

五十岁上下，西装熨帖，头发一丝不苟，是名校掌权者常见的形象。

刘海雄主动走到林听面前，握手时有意无意多停留了两秒。

镜片后的目光带着凝视，从她因常年练舞而格外优美的颈线，滑到灵动的脸庞。

“这位就是林听老师，对吧？早就听说你了，舞跳得好，没想到人……更漂亮。”

刘海雄手心温热潮湿，林听不露声色地抽回手，心里无端泛起一丝不适。

但很快被“可能是自己想多了”的念头压下去。

只是那双过于锐利的眼睛总让人不太舒服。

之后，林听就这样看似平稳的工作了一段时间。

然而，在没多久的会议上，刘校长特意点名让她坐在他身旁的位置。

当林听汇报工作时，刘海雄的手无意地覆上她的手背，称赞她“年轻有为”。

有时候，办公室单独谈话，他总会找机会靠近。

林听意识到不正常。

她开始尽量不在下班时间单独留在办公室。

学会在各种场合巧妙地保持距离。

递交文件时迅速抽手，交谈时始终隔着一张桌子。

……

连续一个多月在学校的低气压，让林听想做点别的事情转移注意力，安抚自己心烦意乱的情绪。

她答应了清大的一位教授介绍的周末私人舞蹈辅导，教一个名叫熙熙的六岁小女孩跳舞。

白色的出租车带她穿过大半个北京城。

最终，车子在一扇气势恢宏的铸铁大门前停下。

“**，到了，里面我们外来车辆进不去了。”司机说道。

林听付完钱，道谢下车，站在门前。

透过铁艺的缝隙，能窥见里面是完全不同的另一个世界。

一栋栋盘踞在城市最珍贵的绿肺地带，依山傍水，每一栋建筑都是独一无二的艺术品。

她核对了一下地址，平静了会儿，按下门铃。

对讲机里传来保安客气的声音，大门随之无声地滑开。

林听走在小区内部宽阔的道路，脚下是平整如镜的柏油路，路旁是精心养护的草坪。

即使在深秋，也保持着固执的翠绿。

空气清新得有些不真实，带着草木的冷香，安静得只能听见山风吹过树梢的微弱声响。

导航在这片庞大的别墅区里彻底失灵。

林听按照手机上熙熙妈妈发来的定位，却发现自己站在一个岔路口，眼前是几栋都带着精致庭院的别墅。

深秋的冷风卷着落叶，打在她单薄的外套上。

她再次核对门牌号：观岳7栋。

最后，她选择了右边那栋庭院里的灯亮着的，抬手准备按下门铃。

此时，司啟元站在玄关处，整理了一下衣着。

他今天上午需要去厅里处理几份急件。

他伸手从旁边的衣帽架上取下那件标志性的行政服。

经典的干部款式，深色，版型利落，没有一丝多余的褶皱。

他穿上它，瞬间增添了不容置疑的权威感。

公文包边角处有长久的使用痕迹。他最后检查了一下包内文件。

里面是关于文化产业发展的几点意见，首页清晰地印着带有国徽的红色文头和他的单位名称。

时间刚好。

他拉开门，正准备迈步而出。

却意外地，差点与门外正抬起手准备按门铃的年轻女孩撞个满怀。

他有些意外，这个时间点少有访客。

他顺势拉开了厚重的实木门。

门外站着女孩，正微微仰着头，抬起的手还悬在半空，似乎没料到门会开得如此突然。

她穿着简单的杏色高领毛衣和黑色牛仔裤，身形纤细挺拔，脖颈修长，自带一股清灵脱俗的气质。

阳光勾勒着她柔软的脸部轮廓，眼睛里带着一丝不确定和打扰的歉意。

两人四目相对，空气有瞬间的凝滞。

“请问，你找谁？”司啟元开口，声音惯常的沉稳。

他身形高大挺拔，看起来不到三十岁，眉眼深邃，带着一种居于上位者不自觉的审视感。

此刻的眼神里，更多的是一种淡淡的疑惑。

林听回过神来，脸颊迅速泛起一层薄红。

她有些急促地解释道：“你好，我也许找错门了。请问这里是……7栋吗？我找熙熙家，是来上舞蹈课的老师。”

司啟元的目光在她身上短暂停留。

他注意到了她手中拎着的印着芭蕾舞鞋图案的布袋，以及她身上那种经过长期严格训练才能塑造出的独特形体美感。

“这里是6栋。”他纠正道。

“7栋在隔壁，庭院里有一座小天使喷泉，比较显眼。”

林听连声道谢：“好……好的，谢谢您。”

司啟元微微颔首，算是回应。

他的视线掠过她因尴尬而微微颤动的睫毛，没有再多言，侧身从她身边走向停在门口那辆黑色轿车。

司机早已站在车旁，恭敬地为他打开了后座车门。

司啟元俯身坐了进去，眼角的余光瞥见那个年轻的舞蹈老师，正快步走向正确的地址。

秋风拂起她额前的碎发，阳光在她身上勾勒出一圈朦胧的光晕。

车门关上，隔绝了外面的世界。

司啟元收回目光，对前方的司机淡然道：“走吧。”

车子平稳地驶出别墅区。

司啟元打开公文包，重新审阅起文件，神情冷峻。

只是那个冒失闯到他家门前女孩的身影一直浮现在脑海，打乱他一贯的专注的思绪。