简介:摸出那盘磁带——“永不重播”。他没撕,没烧,没扔。他走到健身房最深处,墙角有一台老式录像机,塑料外壳裂了,旋钮都卡住了,三年没人碰过。他蹲下,插上电源,按下播放键。咔哒。机器发出一声垂死般的呻吟。磁带缓缓转动。屏幕亮了。不是电视,是录像机自带的CRT小屏。画面模糊,噪点如雪,但那个身影清晰得刺眼——...
第1章:抽屉里的神迹县城的黄昏总是来得又慢又沉,像一块吸饱了水的旧毛巾,
挂在星火健身房的铁皮屋顶上。陆沉蹲在木地板上,汗珠从眉骨滑落,砸在泛黄的地板革上,
洇开一小片深色。他没擦,只是伸手捏住少年瘦弱的手腕,指尖用力,压住他手腕的抖动。
“运球别看球,看人。”他声音低,像砂纸磨过木头,“你盯着球,对方就敢断你。
你盯着他肩膀,他往左,你往右,……
