妻子秦慢书给了我一场自由的婚姻，她身边情人不断，

而我只是她美食帝国里最核心的技术壁垒。当我身患绝症、双目失明，

她将我囚禁在天价病房，只为保住她的「投资」。可她不知道，当学妹唐安安出现，

握住我手求我活下去时，她这场用金钱构筑的堡垒，就已经开始崩塌了。

1确诊书上的每一个字都像滚烫的针，扎进我的视网膜。「浸润性视神经萎缩，遗传性的，

罕见突变。」医生推了推眼镜，语气像是在宣判，「尽快安排手术，就算控制住，

视力也保不住多少。拖下去，就是一片黑，然后……你知道的。」

我的手指下意识地去拨那个烂熟于心的号码。我想告诉秦慢书。我想，她要是知道了，

会不会停下她永远匆忙的脚步，回头看看我。电话通了，漫长的嘟声后，

是一个我没听过的、年轻又嚣张的男声。「哪位？」我喉咙发干，「我找……」「找秦总？」

那边传来一声轻笑，带着十足的挑衅，「她现在没空。」我的手捏紧了手机，

眼前的诊断报告开始出现重影，模糊不清。没等我说话，

听筒里传来了一个我再熟悉不过的声音，轻柔，带着一丝娇慵：「宝宝，谁呀？」是秦慢书。

我的心脏像是被人攥住了，猛地一拧。「不知道，好像是什么……姓盛的先生？」

男人的声音贴得很近，几乎能听到他呼吸的气流。「挂了。」

秦慢书的声音平静得没有一丝波澜，像是拂掉衣角的一粒灰尘。然后，就是断线的忙音。

胸口像被巨石压住，我大口喘气，却吸不进半点空气。姓盛的先生……结婚五年，

我在她通讯录里的备注，原来早就不是「老公」了。**在医院走廊冰冷的墙壁上，

头顶的灯光刺得我眼睛生疼。眼前骤然一黑，极致的恐慌淹没了我。世界寂静无声。

过了不知道多久，光亮才像退潮后的海水，一点点漫回我的视野。我怔怔地望着窗外，

街灯勾勒出城市的轮廓，却再也照不进我心里。婚姻已经到了油尽灯枯的时候，

我的人生也是。秦慢书，不等你了。真的。……病了以后，我的觉变得很轻。所以，

当卧室门被轻轻推开，秦慢书带着一身深夜的寒气和陌生的香水味进来时，我瞬间就醒了。

她没开灯，甚至没看床上有没有人，径直走到床的另一边躺下，背对着我，

像是和我隔了一条银河。我扯了扯嘴角，没问她去了哪里，见了谁。没意义了。问出口，

不过是往自己千疮百孔的心上，再捅一把刀罢了。迷迷糊糊间，我做了个梦。

梦见我和她刚认识的时候。那时候，我是盛家仅存的传人，

守着几本祖传的菜谱和一家破旧的私房菜馆。而她是刚融到第一笔资的科技新贵，

忙得脚不沾地，顿顿拿营养液续命。我倾尽所有，研究古法，只想留住那些快要失传的味道。

可食客寥寥，无人问津，就在我准备关掉菜馆，去写字楼当个格子间职员的时候，她来了。

她穿着一身利落的红裙，高跟鞋踩在地板上，每一步都带着雷厉风行的气场。

点了一碗最普通的阳春面。「这碗面，」她喝完最后一口汤，眼圈有些红，

「让我想起了我妈。」后来我才知道，她母亲早逝。那晚，她第一次对我敞开心扉。

她说在她眼中，我和她是一样的人。都是守着一份执念，对抗着这个飞速旋转的世界。

她看我生意惨淡，握着我的手，眼里是灼热的光：「你的手艺，应该被全世界看见。」后来，

我们相爱，结婚。她用投资人的雷霆手段，

把我那间破馆子打造成了全城最难预约的顶级食府。我的名字，第一次和「大师」

两个字联系在了一起。我以为，我终于配得上她了。可新婚夜，她却对我说：「盛觉，

我们的婚姻是契约，我希望它是自由的。」自由是什么？是她身边的男人可以一个月换一个。

金融新贵，当红小生，海外财团的继承人……她游走其中，片叶不沾。偶尔想起我，

会给我带一件价值不菲的礼物，眼里带着一丝居高临下的愧疚。可她不知道。我要的，

从来不是这些。2半夜，我感觉有人在推我的肩膀。「盛觉！盛觉！你怎么了？」

秦慢书的声音里，带着一丝从未有过的惊慌。我像是从深海里被捞出来，费力地睁开眼。

一片漆黑。什么都看不见。恐慌像藤蔓一样缠住心脏，我下意识地问她：「停电了吗？

你怎么不开灯？」电话那头的秦慢书沉默了片刻，语气里透着一股疲惫和怪异：「灯开着，

你又看不到了？」我又一次失明了。我努力把脸转向她的方向，想告诉她，这一次，

和以前不一样了。「我……我的眼睛好像出问题了。」话音刚落，我能「感觉」

到她的视线像探照灯一样扫过我的脸。「又要玩这套？」她的声音冷了下来，像淬了冰，

「盛觉，这个把戏你用了七次了。不腻吗？」一瞬间，心里所有翻涌的情绪都冻结了，

碎成冰渣。我缓缓地，扯出一个难看的笑容。心已经被扎得麻木，没什么感觉了。

「……看见了，刚刚灯晃了一下，眼花了。」

我努力让自己的语气听起来像个无理取闹的玩笑。秦慢书那边传来一声几不可闻的叹息，

恢复了以往的冷静和疏离，「下次别开这种玩笑了，我最近很累。」目光所及，

是一片虚无的黑暗。我知道，她又一次把我钉在了「谎言」的耻辱柱上。

谁让我过去总拿各种小伤小病当借口，就是为了骗她能早点回家，能在我身边多待几分钟。

狼来了的故事，说多了，真狼来了的时候，也就没人信了。「我刚才好像听到你做噩梦了？」

她没再追究，换了个话题。或许是心理作用，又或许是药物起了效，

我眼前的黑暗开始慢慢褪去，光线和轮廓重新浮现。我贪婪地看着她的脸，

想把她的每一个细节都刻进脑子里。可是，她那双总是闪烁着精明和算计的眼睛里，

此刻只有藏不住的烦躁。我知道，她是被我吵醒了，很不高兴。「嗯，」我轻声说，

「梦到我们刚在一起，在我那间小破馆子里……你第一次吃我做的阳春面。」

她明显愣了一下，眼神有些恍惚，似乎触碰到了心底什么柔软的地方。

「……以后我会尽量早点回来。」这是她多年来，第一次做出这样的承诺。

哪怕知道这可能只是瞬间的心软，我也像溺水的人抓住了浮木。反正，也活不了多久了。

能多看她一眼，就多一眼吧。「过几天，我约了一个很重要的美食杂志主编，」我说，

「是个私人品鉴宴，我想做我们家的一道传家菜……你来吗？」「好。」她答应了。

我悬着的心，终于落了地。……为了复刻那道失传近百年的「凤穿牡丹」，

我几乎耗尽了心血。医生的警告还在耳边：「你现在最忌讳的就是劳神和熬夜！

必须立刻住院！」可我知道，住进去也只是延缓死亡，

日复一日的化疗只会把我折磨得不成人形。相比之下，能用最后的时光为她，

为我们这段名存实亡的婚姻留下点什么，似乎更重要一些。就在我将最后一道工序完成时，

眼前猛地一黑。又来了。这种情况最近越来越频繁，我已经渐渐习惯了黑暗突如其来的造访。

桌上的药已经吃完了，只能等视力恢复，再去一趟医院。可就在医院取药的时候，

我在走廊尽头看见了秦慢书。她正抱着胳膊，靠在椅背上，眉头紧锁。她生病了？

这个念头让我心脏一紧，立刻抬脚走了过去。只是，一个高大的身影先我一步，

走到了她身边，体贴地将一件西装外套披在了她身上。3「好了，拿完药了。」

男人揽住秦慢书的腰，语气又宠溺又埋怨，「谁让你总是为了项目不吃饭，胃疼了吧？

还得我陪你来。」他们的举止亲密自然，仿佛一对结婚多年的夫妻。可我，

才是她法律上的丈夫。我认得那个男人，程炫，华尔街回来的金融新贵，

秦慢书公司新项目的合伙人。意气风发，年轻有为，像极了刚和我在一起时的她。

秦慢书身边的男人，保鲜期通常不超过三个月。只有这个程炫，已经在她身边待了整整半年。

我记得，当初我和她，也是在认识半年后，结的婚。两人转身要走，

我下意识地躲进了旁边的安全通道里。「还不是为了你那个新基金嘛，」

秦慢书的声音带着撒娇的意味，「我就想你陪我来。」「你啊……」程炫笑着，

亲昵地刮了刮她的鼻子，「以后不许再不按时吃饭了，听到没有？胃比项目重要。」

秦慢书乖巧地点头：「好。」他们的身影越走越远，最终在我模糊的视野里变成两个小点。

我突然感到四肢百骸一阵无力，身体僵硬得不听使唤。看来，病情又加重了。

秦慢书永远一副刀枪不入的女强人模样，其实最怕疼。她胃不好，一饿就疼，

一忙就忘了吃饭。为了让她养胃，我把一日三餐都做成了养生餐，变着花样地研究各种药膳。

可她总是背着我偷偷吃外卖，喝冰咖啡。每次她胃疼到冒冷汗，都是我陪着她来医院吊水。

「等哪天我不在了，看你胃疼怎么办。」我总是又气又心疼地数落她。

她那时候还会抱着我的胳膊，讨好地笑：「这不是有你嘛，你会一直陪着我的。」可是后来，

陪着她的人不再是我。她也再不会对着我撒娇。晚上，她竟然破天荒地在饭点前回来了。

我刚炖好一盅养胃的汤，端给她时，她的脚步顿了一下。「我现在不喝这些了。」

一句轻飘飘的话，像一根钢针，精准地扎进我心脏最柔软的地方。我端着汤盅的手僵在半空，

喉咙里像堵了团棉花，半晌才发出沙哑的声音。「是……因为程炫吗？」

我心里残存着一丝可笑的幻想，幻想着她会像从前那样，

冲我狡黠地一笑：「当然是因为不想让你再唠叨啦。」可她却笑得眉眼弯弯，

语气里是我从未见过的温柔：「嗯，他说中药三分毒，还是自然疗法好。」

捧着汤盅的手猛地收紧，骨节泛白。我扯出一个比哭还难看的笑容。「好，那我倒了。」

她「嗯」了一声，就径直进了书房。那一晚，书房的灯亮到天明。后半夜我进去看她，

她已经趴在桌上睡着了，眉头紧紧皱着。我弯腰想把她抱回卧室，

却一眼瞥见了她手边压着的一份文件——《离婚协议书》。甲方，秦慢书。所以，

她不是心软了，只是觉得最后的愧疚也没必要了，对吗？目光一暗，

我低头看着怀里沉睡的人，眼眶一阵灼热，一滴温热的液体滑落，带着铁锈的气息。是血。

我立刻把她轻轻放在卧室的床上，快步冲进洗手间，用冷水冲洗眼睛，然后吞下两片止痛药。

4品鉴宴那天，我给正在开会的秦慢书发了最后一条信息：「你曾说，

我的手艺应该被全世界看到。今晚，我想让你第一个看到。」为了这场品鉴宴，

我包下了一整个不对外开放的园林餐厅，只为了给她和我自己一个完美的句点。

那道「凤穿牡丹」，工序繁琐，寓意是——至死不渝。我穿着熨烫妥帖的厨师服，

站在明亮的开放厨房里，静静地等着她来。墙上的挂钟，秒针每一次跳动，

都像是在凌迟我的期待。六点。七点。八点。餐桌上的菜，已经凉透了。我给她打电话，

被挂断。再打，再被挂断。终于，在我几乎要放弃的时候，电话接通了。「盛觉，

有什么事快说，我这边有一个很重要的会。」她的声音急促，

夹杂着键盘敲击和旁人讨论的声音。「你忘了，今天是什么日子吗？」我握着手机，

指甲深深地陷进肉里，「你答应过要来的。」那边沉默了几秒，我甚至能想象出她揉着眉心，

一脸不耐烦的样子。「程炫的新基金今晚发布，出了点状况，我走不开。」她答道。

我胸中的酸涩几乎要涌出喉咙：「一个新基金，比我还重要吗？秦慢书。」这是我们结婚后，

我第一次连名带姓地喊她。当初刚认识，我喊她秦**。后来爱得浓烈，我喊她慢书。现在，

我喊她秦慢书。她或许也察觉到了我语气里决绝的寒意，

态度软化了些：「我知道这个品鉴宴对你很重要。下次，我再为你办一场，请来全城的媒体，

好不好？」补偿？呵。我的手抖得厉害，几乎握不住手机。我用尽全身的力气，

问了最后一句话：「你，来，还是不来？」那头的沉默，仅仅只有一秒钟。然后，

我听见了最不想听到的答案。「对不起，盛觉。」「好，我知道了。」说完，我挂了电话。

四周静得可怕。我看着那一桌已经失去灵魂的菜肴，联系了那个美食主编，

告诉他宴会取消了。然后我给餐厅签了支票，遣散了所有人。偌大的园林里，只剩我一个。

我将那道「凤穿牡丹」一口一口，全部吃了下去，冰冷，苦涩。恍惚间，

眼前的烛光变成了一团模糊的光晕，然后，世界坠入无边的黑暗。鼻尖，

传来一股浓烈的血腥味。我伸出手，摸到了一脸的温热粘腻。我平静地从口袋里摸出药瓶，

倒出几粒，就着冷掉的茶水干咽下去。药片的苦，在心里蔓延开。没关系。秦慢书，

这场独角戏，我演完了。以后，你的世界，我退出了。我回到那栋住了五年的，所谓「家」

的别墅。刚推开门，就听到了客厅里暧昧的调笑声。「你什么时候跟他摊牌？」

是程炫的声音，带着一丝不满足的委屈。秦慢书轻笑了一声：「已经拟好离婚协议了，

就差他签字。」两人看到我，就像看到一团空气。秦慢书将修长的双腿搭在程炫的大腿上，

姿势亲昵得没有丝毫避讳。程炫看到我，嘴角勾起一抹挑衅的弧度：「哟，盛先生回来了？

你的贤内助刚才还说，担心你在厨房忙坏了呢。」秦慢书闻言，仰起头，笑得妩媚动人，

搂住身边男人的脖子，对我说：「他开玩笑呢。盛觉，你知道的，我们是自由的，

他不会吃醋的，对吧？」我面无表情地看着他们：「我累了，先睡了。」回到卧室，关上门，

隔绝了外面的一切。我听着楼下引擎发动，又归于寂静。这一夜，我睡得格外安稳，没有梦。

第二天清晨，我在那份早就准备好的离婚协议书上签了字。没有看一眼条款，因为我知道，

秦慢书从不亏待她的「前任」。她打来电话的时候，我直接挂断，然后将她的名字，

从置顶联系人里拖了出来，改回了「秦慢书」三个字。我没有收拾太多东西，

只有一个小小的行李箱，里面装着几件换洗衣物，我奶奶留下的一张黑白照片，

还有一套我最称手的厨刀。我走的时候，就像我从未在这里生活过一样。

5我回到了苏州老家的那个水乡古镇。这是奶奶从小带我长大的地方。

我其实是奶奶从河边捡来的弃婴，没有奶奶，我早就没命了。她靠着摇橹船，载着游客，

一橹一橹，把我拉扯大。知道我味觉灵敏，喜欢琢磨吃的，就省下每一分钱，送我去学厨，

支持我把家里快要倒闭的菜馆撑下去。可我，天分虽有，却总是差了点时运。

守着祖宗的规矩，不愿迎合市场的快餐口味，菜馆的生意一日不如一日。奶奶病重的时候，

我连手术费都凑不齐。我握着她枯瘦如柴的手，第一次恨自己没用。她却只是像小时候一样，

吃力地抚摸着我的头，气若游丝地说：「阿觉……不急……是金子……总会发光的……」

往事如烟。我站在老宅斑驳的木门前，轻轻叹了口气。剩下的日子，就在这里过吧。

「盛学长？」一个清脆的声音从背后传来，带着一丝不确定。我身子一僵，这个声音，

好像在哪里听过。我转过身，一个穿着素色连衣裙的女孩，正惊喜地看着我。

她手里还提着一个菜篮子，里面装着新鲜的菱角和莲藕。「真的是你呀？你回来啦？」

她笑起来，眼睛弯弯的，像天上的月牙。是唐安安，我大学时候的学妹。当年在学校，

她是出了名的美食社社长，我们还一起研究过菜谱。「嗯，回来了。」我点点头。这次回来，

不走了。我问她怎么会在这里。她白皙的脸颊飞起一抹红晕，

有些不好意思地说：「来这边采风，找一些……古早味的食材。」我没多想。毕业后，

就听说她放弃了大城市的米其林餐厅邀请，选择云游四方，寻访各地的传统美食。

相比我困在一家餐厅里钻牛角尖，她的天赋和格局，才真正让人望尘莫及。听说，