别墅还是老样子。

花园里的玫瑰是我亲手种的，现在开得正好，只是有些杂草丛生。

顾北注意到我的视线，随口说：“园丁请假了，最近是莫怡在打理。”

莫怡。

这个名字像一根刺，轻轻扎进指甲缝里。

开门的是星星。

她长高了一点，穿着一条崭新的小裙子——不是我买的，标签是我没见过的牌子。

“妈妈。”她叫了一声，没有扑过来，只是站在原地打量我。

那种目光，不像一个八岁孩子看母亲的眼神。

倒像在评估一件物品是否安全。

“星星。”我努力让声音听起来正常，“妈妈回来了。”

她点点头，然后转向顾北：“爸爸，莫阿姨说晚上炖了汤，问你要不要过去喝。”

“好，告诉她我晚点过去。”顾北自然地回答，弯腰揉了揉星星的头发，“今天莫阿姨陪你画画了吗？”

“画了海底世界。”星星的眼睛亮起来，“莫阿姨说我很有天赋，下周要带我去见她的画家朋友。”

“真棒。”顾北的笑容那么温柔，是我许久未见的温柔。

但对象不是我。

也不是我们的女儿。

是我像个局外人，站在自己家的门厅，看着丈夫和女儿谈论另一个女人。

“知意，你脸色不太好。”顾北注意到我的沉默，“先去休息吧。你的东西……我让张妈搬到客房了，主卧最近在重新装修。”

我没问为什么突然要装修。

也没问为什么装修期间他睡在哪里。

只是顺从地点头：“好。”

客房很干净，干净得像酒店。

我的衣物整齐地挂在衣柜里，但首饰盒不见了，那些我和顾北的合影也消失了。

书架空了一半，星星从小到大的相册全被移走。

我坐在床沿，听见楼下传来笑声。

是星星在笑，清脆欢快。

这三个月，她大概经常这样笑吧。

和莫怡在一起的时候。

晚餐很安静。

长长的餐桌，顾北坐在主位，星星在他旁边，我坐在对面，像来客。

张妈做的菜，全是我以前爱吃的。

但味道不对，咸了，油也重。

“张妈，”顾北皱眉，“怎么搞的？”

“先生，是莫**给的菜谱，说太太在疗养院饮食清淡，出来该补补……”张妈小声说。

顾北眉头舒展：“还是莫怡想得周到。”

我夹起一块排骨，放进嘴里。

咸涩的味道在口腔蔓延，但我微笑着咽下：“很好吃，谢谢。”

星星看看我，忽然说：“妈妈，你以前不是说张妈做菜太咸吗？”

“人都是会变的。”我轻声说。

顾北看了我一眼，眼神里有种复杂的满意。

饭后，他在书房叫我。

桌上放着一份文件，白纸黑字，在灯光下格外刺眼。

“坐。”他指了指对面的椅子。

我坐下，双手放在膝上，像听话的学生。

“知意，这三个月我想了很多。”顾北十指交叉，身体前倾，那是他谈生意时的姿态，“我们的婚姻走到今天，双方都有责任。但我希望，为了星星，我们可以努力维持一个完整的家。”

我没说话，等他的下文。

“莫怡……”他顿了顿，“她为我付出了很多。这些年，我一直亏欠她。现在她回国了，身体也不太好，需要人照顾。”

“所以呢？”我的声音平静得自己都惊讶。

“所以，我希望你能接受她的存在。”顾北直视我的眼睛，“她会是我们家庭的一份子。当然，你永远是星星的母亲，是顾太太。只要你懂事，不吵不闹，我们会给你应有的尊重和体面。”

应有尊重。

体面。

我忽然想笑。

“如果我不答应呢？”

顾北的眼神冷下来：“知意，别让我失望。你刚从那里出来，应该不想再回去吧？”

威胁轻飘飘的，却重如千钧。

“星星也需要一个情绪稳定的母亲。如果你做不到，为了她的成长，我可能会争取单独抚养权。你知道的，以我现在的能力，加上你这三个月的治疗记录……”

他没说完，但意思很明白。

我输不起。

不是输不起顾太太的位置，是输不起星星。

哪怕她现在看我像看陌生人，但她是从我身体里分离出来的骨血，是我在这世上最深的牵挂。

“我明白了。”我说。

顾北脸色稍缓，从抽屉里拿出另一份文件。

是保证书。

标题刺眼：关于家庭和谐相处的承诺。

条款一条条列着，工整得像法律文书。

第一条：承诺永远不对莫怡发脾气，在任何场合维护她的形象。

第二条：凡事以莫怡的感受为重，不得与她发生任何争执。

第三条：不得干涉顾北与莫怡的正常交往与相处。

……

最后一条：若违反上述任何约定，自愿放弃探望顾星的权利，并立即搬出顾家，不得以任何形式纠缠。

末尾留着签名处，空白的横线像张开的嘴。

“签了吧，知意。”顾北把笔推过来，“签了，我们就能重新开始。”

笔很沉，金属的笔身冰凉。

我握笔的手很稳，在签名处一笔一划写下“宋知意”。

字迹工整，没有颤抖。

顾北长长舒了口气，笑容真切了些：“这就对了。知意，你终于长大了。”

他收起保证书，像收起一份胜利的契约。

“晚上我要去莫怡那儿一趟，她不太舒服。你早点睡，不用等我。”

他起身，走到门口时又回头：“对了，明天莫怡来家里吃饭，你让张妈准备几个她爱吃的菜。清单在厨房。”

门轻轻关上。

我独自坐在书房里，看着窗外的夜色。

花园里的玫瑰在月光下开得正好，只是那些花，再也闻不到香气了。