结婚三年，他总说医生需要绝对冷静。可当我宫外孕大出血时，

他正冷静地给女病人做心理咨询。“您太太来电话，好像有急事...”助理小声说。

“现在是工作时间。”他冷静地挂断。当我被抢救时，他冷静地分析我的病例。

直到看见我签字的“放弃抢救同意书”，他第一次失控了。“救她！我命令你们救她！

”真遗憾啊，这次，该我冷静了。心电图监视器发出单调冰冷的“嘀嗒”声，

像某种倒计时。周墨的指尖落在键盘上，也是同样规律平稳的轻响。

他正在撰写一份复杂的心理评估报告，屏幕上密密麻麻的黑体字条分缕析，逻辑缜密，

找不到一个冗余的情绪形容词。办公室笼罩在一种恒温的静谧里，橡木桌面光可鉴人，

除了那台笔记本电脑，只摆着一个极简的金属相框——里面是我们的结婚照。照片上，

我努力笑得灿烂，他则微微侧身，保持着恰到好处的礼貌弧度。三年前，

摄影师反复让他再靠近些，表情放松些，他最终只是推了推金丝眼镜，说：“这样就好。

”这样就好。绝对的冷静，绝对的理性。这是他的信条，

也是植入我们婚姻每一道缝隙的准则。“一个医生，尤其是一个精神科医生，

情绪稳定是最高职业素养，也理应成为生活准则，沈馨。”这是他常说的话，语气平和，

不容置疑。起初，我爱极了他这份沉稳。在充斥着浮躁和不确定的世界里，

周墨像一座风雨不侵的堡垒，给人莫名的安全感。可后来我才明白，堡垒之所以安全，

是因为它拒绝了一切，包括温度。下腹的坠痛是突然加剧的，

像有一只看不见的手在腹腔里狠狠拧搅，撕扯。我正站在厨房流理台前，想给自己倒杯水，

猝不及防的锐痛让我瞬间脱力，玻璃杯从手中滑落，“啪”一声脆响，碎片和清水一起溅开。

我猛地弯下腰，按住那处痛源，冷汗几乎立刻就从额角渗了出来，呼吸变得急促而浅薄。

一种不祥的预感，冰冷粘腻，顺着脊椎悄然爬升。我扶着冰冷的台面边缘，艰难地挪到客厅，

抓起沙发上的手机。指尖因为疼痛和恐惧微微颤抖，屏幕解锁了两次才成功。第一个念头，

是打给周墨。电话接通前的漫长忙音，每一秒都像是在凌迟。腹部的绞痛一阵紧过一阵，

隐约有湿热的液体顺着腿根流下。终于，那边接听了。“喂？”他的声音传来，透过电流，

是那种我听了三年、早已刻入骨髓的平稳、冷静，带着手术刀般的精准和疏离。

背景音是极轻微的纸张翻动声，那是他绝对秩序井然的工作环境。“周墨……”我吸着气，

声音因为忍痛而断断续续，带着无法控制的哽咽，

“我……我肚子好痛……好像……出血了……”我说得艰难，

每一个字都耗费着急剧流失的力气。巨大的恐惧攫住了我，

我甚至能闻到空气中一丝若有若无的铁锈味。那边停顿了可能只有半秒，他的声音再次响起，

没有一丝波澜，甚至带着一种就事论事的分析腔调：“沈馨，保持冷静。描述具**置，

疼痛等级一到十级，大概是几？出血量多少？”描述？我怎么描述？

那只手在我身体里攥住了所有器官，要把它们统统揉碎。等级？如果分娩是十级，

那现在就是无限逼近死亡的十一级！

“我……我不知道……很痛……周墨……我害怕……”我的眼泪终于忍不住掉了下来，

混合着冷汗，狼狈不堪。在他需要“具体数据”的时候，我只会无助地哭泣和喊痛，这大概，

又是一种令他失望的不冷静吧。“初步判断可能是急性肠胃炎或者黄体破裂。如果是后者，

情绪激动会加重症状。”他的声音依旧平稳得像在朗读教科书，

“我现在有一个非常重要的病人，不能中断。你先平躺，尝试深呼吸，

如果十分钟后症状没有缓解，再拨打急救电话。记住，沈馨，慌乱解决不了任何问题。

”“周墨！我……”我想说，我感觉很不好，我感觉快要死了，你能不能回来，或者，

至少陪我说说话，别让我一个人……但那边似乎传来了一个轻柔的女声，

隐约在问：“周医生，是有什么急事吗？”然后我听见周墨的声音稍微远离了话筒，

但依旧清晰可辨，是对那个女病人说的，温和而专业：“没事，我们继续。您刚才说到，

对密闭空间的恐惧最初出现在什么时候？”紧接着，电话**脆利落地挂断。

“嘟—嘟—嘟—”忙音像冰锥，一下下凿在我的耳膜上，也凿在我骤然空洞的心上。

世界安静得可怕，只剩下我粗重混乱的喘息，和腹部永无止境般的绞痛。平躺？深呼吸？

我像一只被扔上岸的鱼，徒劳地张着嘴，在冰冷的地板上蜷缩成一团。

地板的凉意透过薄薄的衣料渗进来，却远不及心底蔓延开的那片冻土。他挂断了。

在我可能濒临死亡边缘的时候，他选择继续他的“非常重要”的工作，用他引以为傲的冷静，

将我彻底放逐。意识开始模糊，视野边缘泛起黑斑。绝望像潮水，没过口鼻。

我用尽最后一丝力气，手指在冰冷的手机屏幕上胡乱划动着，不知道按到了哪里，

似乎是紧急呼叫的快捷方式……再次有模糊感知时，是被剧烈的颠簸和嘈杂的人声包围。

眼前是晃动的救护车顶灯，刺目的白光割裂着昏暗的视线。“血压持续下降！

80/50mmHg！”“心率140！氧饱和度92%！”“快！建立静脉双通道！

平衡液快速滴入！”声音急促而紧张，像紧绷的弦。有冰冷的东西缠上我的手臂，

有针头刺入皮肤的锐痛。这些感觉都隔着一层毛玻璃，不甚真切。“家属！家属在吗？

病人什么情况？以前有过什么病史？是否怀孕？”一个声音在近处响起，是在问我，

但我发不出任何声音。混乱中，似乎有护士拿起了我的手机，

在最近通话记录里找到了置顶的那个名字，拨了出去。我的意识浮浮沉沉，

像暴风雨海面上的一叶扁舟。偶尔能捕捉到几个清晰的音节。电话好像通了。

我听见护士急切的声音：“喂？是周墨先生吗？这里是市急救中心，

您太太沈馨女士情况危急，我们初步怀疑是宫外孕破裂大出血，正在前往市一院的路上，

您……”后面的话被一阵嗡鸣盖过，但我奇迹般地，清晰地听到了电话那头传来的，

周墨的声音。依旧是那份令人心安的冷静，甚至带着一丝被打扰的不悦，透过扬声器，

在充斥着生命危急警报的救护车车厢里，显得如此格格不入，如此残忍。

“我现在是工作时间，有病人。她的情况，你们医生处理更专业。如果需要签字或者决定，

等我结束工作后会过去。麻烦你们了。”然后，又是“嘟—”的一声。那一瞬间，

身体极致的痛苦似乎都停滞了。取而代之的，是一种彻骨的寒意，从心脏最深处爆炸开来，

瞬间冻结了四肢百骸。抢救室的灯光白得炫目，像上帝冷漠的眼睛。

我被迅速转移到了手术推车上，轮子与地面摩擦发出急促的声响，

周围是更加密集的指令和仪器报警声。“快！送手术室！通知血库备血！联系妇产科主任！

”“病人休克了！除颤仪准备！”一片兵荒马乱中，

我感觉到一只温暖的手短暂地握了一下我的手指，是一个年轻护士的声音，

带着哽咽：“坚持住！你会没事的！”为什么陌生人都会为我流露一丝不忍，而我的丈夫，

我法律意义上最亲密的人，却可以冷静至此？身体像破败的棉絮，力气随着体温一点点流失。

思维却异常清晰起来，回放着三年婚姻里的点点滴滴。我发烧三十九度五，

他因为一篇学术报告需要绝对安静，让我自己去楼下诊所；我父亲去世，我哭到几乎晕厥，

他理性地分析悲伤的五个阶段，

告诉我“接受现实是最终解”；每一次我需要情感支撑的时候，他给予的，

永远是那条分缕析的“解决方案”，和一句永恒的“沈馨，你要冷静”。原来，

他不是没有情绪，他只是，不爱我。所以我的疼痛，我的恐惧，我的生死，

在他浩瀚理性的世界里，不过是一段可以暂时搁置、稍后处理的无关数据。

剧烈的疼痛再次席卷而来，像海啸吞噬沙滩上最后的足迹。意识彻底沉入黑暗之前，

一个念头无比清晰地浮现出来——如果，这就是结局，那也该由我，

来为这场名为婚姻的冰冷实验，画上句号。……周墨结束那场“非常重要”的心理咨询时，

墙上的时钟指针已经滑过了晚上八点。

送走那位对密闭空间恐惧、需要他全程温柔引导的女病人，他揉了揉眉心，

脸上并无多少疲惫，只有一种完成精密操作后的满足感。助理林薇收拾着茶具，

有些欲言又止，最终还是没忍住，小声提醒：“周医生，刚才……您太太好像进了医院，

急救车拉走的，那边打电话到前台了……”周墨动作一顿，眉头几不可察地蹙起：“医院？

”他拿出手机，这才看到上面有几个未接来电，来自陌生号码和医院总机。他沉吟片刻，

脸上并没有出现惊慌，反而是一种被打乱计划的不悦。“知道了。”他淡淡应了一声，

先是回到办公室，不紧不慢地保存好刚才的病历记录，关闭电脑，整理好桌面，

才拿起外套和车钥匙。驱车前往市一院的路上，他甚至在脑子里开始构建沈馨的病例模型。

急性腹痛，出血……大概率是黄体破裂或者宫外孕。如果是后者，

根据她停经时间推算……他冷静地分析着各种可能性，以及对应的治疗方案，

像是在解一道复杂的数学题。情绪？担忧？或许有那么一丝，

但迅速被“解决问题”的理性模式覆盖。他甚至觉得，沈馨有时候，

确实过于脆弱和情绪化了。到达医院，询问前台，得知沈馨直接被送进了抢救室，

然后是手术室。他按照指示牌走向手术等候区，步伐依旧稳健。手术室外的红灯还亮着。

一个穿着绿色洗手服、戴着口罩的医生正好从里面出来，神色凝重，

边走边和旁边的护士交代着什么，语气急促。周墨迎了上去，

语气是他惯常的冷静平稳：“你好，我是沈馨的丈夫，周墨。请问我太太现在情况怎么样？

”那医生停下脚步，看向他，眼神里带着一丝审视，语气公事公办：“周先生？

你来得太晚了。病人是宫外孕破裂，输卵管妊娠，破裂得很厉害，腹腔内大出血，

送来时已经发生了失血性休克，心脏一度停跳。”周墨的眉头皱得更紧了些，

但他立刻抓住了医生话里的“重点”，几乎是本能地开始输出他的专业分析：“输卵管妊娠？

确实，这是最常见的异位妊娠类型。根据她的停经史和之前的体检报告，

右侧附件区有过轻微炎症史，可能是高危因素。出血点控制住了吗？如果休克时间过长，

可能会对大脑功能造成不可逆的损伤，特别是海马体……”他侃侃而谈，

冷静得像在参加一场学术研讨会，分析着一个与他无关的病例。主刀医生，那位姓刘的主任，

终于忍不住了。他抬手，打断了周墨的话，

眼神里是毫不掩饰的震惊和一种难以理解的愤怒：“周先生！我们现在不是在开病例讨论会！

你太太，沈馨女士，正在里面为活下去而挣扎！”周墨被打断，脸上掠过一丝明显的不快，

但他依旧维持着风度：“我明白。正因为我关心她，才需要最清晰准确地了解情况。

情绪化并不能帮助治疗。”刘主任盯着他，像是在看一个怪物。他深吸一口气，不再看周墨，

而是对旁边的护士挥了挥手，语气带着一种极致的疲惫和某种下定决心的冷硬：“把东西，

给周先生。”护士红着眼圈，递过来一个透明的塑封袋，里面装着一张折叠的A4纸，

还有一部屏幕一角碎裂、沾着点点暗红血迹的手机。那是我的手机。

周墨的视线先是落在手机上那刺目的血迹上，停留了半秒，

金丝眼镜后的眼神似乎闪烁了一下，但快得让人抓不住。他随即移开目光，带着一丝不耐，

伸手接过了那个塑封袋。他的动作依旧从容，指尖甚至没有丝毫颤抖。

他首先拿出的是那张纸。折叠的纸张被展开。顶头是几个加粗的黑体字——放弃抢救同意书。

下面是一些打印的条款，关于在特定情况下，患者自愿放弃进一步抢救措施。而最下方，

是签名处。那里，是一个签名。笔迹是他熟悉的，属于沈馨的，带着一点秀气，但此刻，

那笔画却带着一种决绝的、仿佛用尽生命最后力气划下的潦草和沉重。“沈馨”。

在那签名旁边，还有一行小字，是用同一支笔，颤抖着、却异常清晰地写下的，

仿佛是留给这个世界的，最后注脚：“周墨，如你所愿，这次，换我冷静。”时间，

仿佛在这一刻被冻结了。周墨脸上的那种永恒的、仿佛用最高级粘合剂固定住的冷静，

第一次，出现了裂痕。他的瞳孔猛地收缩到极致，像是被针尖刺穿。拿着那张纸的手指，

关节瞬间泛白，无法控制地开始颤抖，带动着单薄的纸张发出簌簌的哀鸣。

他像是看不懂那上面的字，或者说，

无法理解这几个字组合在一起所代表的、冰冷彻骨的含义。如你所愿……这次，

换我冷静……“不……”一个单音节的、破碎的气音从他喉咙里挤出来，

干涩得像是砂纸摩擦。下一秒，他猛地抬起头，

那双总是平静无波、甚至时常带着理性评判意味的眼睛，此刻赤红一片，

里面所有的冷静、所有的理智、所有的秩序，轰然倒塌，被一种名为恐慌的野兽彻底撕碎。

他一把攥紧了那张轻飘飘却重逾千斤的纸，纸张在他掌心扭曲变形。他像是疯了一样，

完全不顾仪态，朝着即将再次进入手术室的刘主任扑过去，不再是那个高高在上的分析者，

而是一个彻底崩溃的野兽。“救她！”他嘶吼着，声音是前所未有的尖利和绝望，