刚下过雨，我那个童颜巨富的前妻浑身湿透地出现在门口，

平日里笔挺的白衬衫紧紧贴在身上，勾勒出惊心动魄的曲线。

她以为用三百八十八万买断我们的婚姻，能看到我的崩溃和狼狈。可我拿着钱回到海边老家，

过上了每天钓鱼做饭的神仙日子，甚至还有了新的桃花。直到那天，

她开着跑车找到我的小院，看着我和别的女孩笑闹，眼睛瞬间就红了。1六月的天，

孩子的脸，说变就变。前一秒还晴空万里，下一秒豆大的雨点就噼里啪啦砸了下来。

我正坐在客厅的地毯上，给我的多肉们挨个挪位置，免得它们被窗沿渗进来的雨水淹死。

门锁传来“咔哒”一声轻响。我抬头，有些意外。这个时间点，许知意应该还在公司里，

被一群精英围着，听着上亿项目的报告。门开了，她站在玄关，浑身都在滴水。

一身昂贵的定制白衬衫湿得几乎透明，紧紧贴着她。那张二十一岁少女般的脸蛋上，

没什么血色，只有雨水的冰冷。可衬衫下，那与脸蛋完全不符的丰满轮廓，

却因为湿透的布料，变得格外惊心动魄。我的心跳漏了一拍。结婚三年，我见过她各种样子，

见过她穿着真丝睡袍的慵懒，见过她穿着礼服的明艳，也见过她穿着职业套装的冷冽。

但这样狼狈又惹人遐想的样子，还是第一次。她的目光扫过客厅，最后落在我身上，

还有我脚边那盆刚抢救下来的多肉。她的眼神很冷，像窗外的雨。“江哲，

你就只会摆弄这些没用的东西吗？”她的声音也带着一丝不易察觉的疲惫和颤抖。我没说话，

站起身，从浴室拿了条干净的浴巾递过去。我的指尖不小心碰到了她的手背，一片冰凉。

她像是被烫到一样缩回了手，却没有接浴巾，任由我举在半空。“桌上，

”她下巴朝茶几的方向点了点，“我让助理送来的，你看了吗？”我顺着她的视线看过去。

茶几上，一份文件静静地躺在那。封面上“离婚协议书”几个字，刺眼得很。我收回手，

把浴巾搭在沙发扶手上，走过去，拿起了那份协议。“看了。”我回答。“签了它。

”她的语气是不容置喙的命令。我翻到最后一页，果然，她的名字“许知意”已经签好了，

笔锋锐利，就像她的人。协议内容很简单。我们之间没有共同财产，

这套位于市中心的大平层是她婚前买的，车是她的，公司是她的。我，江哲，

是个彻头彻尾的“软饭男”。而她，作为补偿，或者说，是买断我这三年青春的费用，

愿意一次性支付我三百八十八万。一个很吉利的数字。也是一个带着羞辱意味的数字。

她就那么站在玄关，抱着手臂，居高临下地看着我，似乎在等着我崩溃，等着我质问，

等着我像个小丑一样祈求她不要离开。毕竟，在所有人眼里，我离开了她，就一无所有。

我拿起笔，没有丝毫犹豫，在她的名字旁边，一笔一划地写下了“江哲”。

我的字不像她的那么锋利，有些圆润，甚至有点懒散。写完，我把协议推了过去。“好了。

”空气安静了。只剩下窗外哗啦啦的雨声。许知意愣住了。她那双总是盛满冰霜的眼睛里，

第一次出现了清晰的、名为“错愕”的情绪。她预想过一百种场面，我痛哭流涕，

我歇斯底里，我跪地求饶。唯独没有眼前这一种。平静。我太平静了。

平静得好像我们不是在离婚，而是在签一份无关紧要的外卖订单。“你……”她嘴唇动了动，

似乎想说什么。我笑了笑，把笔帽盖上，语气轻松。“谢谢许总的遣散费，三百八十八万，

够我回老家躺平很久了。”我叫她“许总”。这是我第一次这么叫她。以前，

我总是叫她“知意”，或者“老婆”。这一声“许总”，像一把刀，

精准地划开了我们之间最后那点温情。我看到她的肩膀几不可查地颤抖了一下。

她那张没什么血色的脸，又白了几分。她万万没想到，我不仅没有祈求，

反而坦然接受了这笔带着羞辱意味的“分手费”。她以为能用钱砸垮我的尊严，

却没想到我接得如此轻松，甚至还道了声谢。“江哲，”她终于找回了自己的声音，

但那声音里，带着一丝她自己都没察觉到的慌乱，“你是不是早就想好了？”“想好什么？

”我故作不解。“想好离开我，拿着这笔钱去过你的逍遥日子？”我看着她，

忽然觉得有些好笑。这三年，她拼命工作，把公司从一个初创团队带上市，

成了商界最年轻的女王。而我，放弃了自己还算不错的工作，包揽了所有家务，

照顾她的饮食起居，让她没有任何后顾之忧。她胃不好，我变着花样给她做养胃的餐食。

她失眠，我学了香薰和**。她压力大，我陪她看无聊的肥皂剧，听她偶尔的抱怨。

我以为这是我们之间的默契，是爱情的另一种形式。可到头来，在她眼里，

我只是个摆弄花草，等着她施舍的废物。“是啊，”我顺着她的话说下去，

语气里带着一丝自嘲，“被许总包养了三年，赚了三百八十八万，这买卖，不亏。

”我的话像一记重拳，狠狠地打在了她的脸上。她看着我，眼睛里迅速蒙上了一层水雾。

那不是悲伤，是愤怒，是难以置信。“你……滚。”她从牙缝里挤出两个字。“好嘞。

”我转身走进卧室，拖出早就准备好的行李箱。其实也没什么好收拾的，这个家里的一切，

几乎都是她的。我只有几件自己的衣服，还有一本被翻得卷了边的菜谱。拉着行李箱出来时，

她还站在原地，像一尊冰雕。只是那双漂亮的眼睛，红得吓人。我走到她面前，停下。

“许知意，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“以后，记得按时吃饭。”说完，

我没有再看她，拉着行李箱，走进了外面的雨幕中。门在我身后关上。我没有回头，

但我知道，那个一直以来坚不可摧的女王，哭了。2去银行确认三百八十八万到账后，

我买了一张回老家的单程票。老家是个叫“听海镇”的小地方，顾名思义，

是个能听到海声的小镇。我家的老宅就在海边，一栋两层的小楼，带着个不大不小的院子，

是我爸妈留给我唯一的遗产。他们走得早，我跟着奶奶长大，后来奶奶也走了，

这房子就一直空着。下了长途车，一股咸湿的海风扑面而来，夹杂着鱼腥味和阳光的味道。

我深吸一口气。胸口那股压抑了三年的浊气，好像瞬间被吹散了。自由。这才是自由的味道。

拖着行李箱在青石板路上走着，路过的街坊邻居都好奇地看着我。“呀，

这不是**家的阿哲吗？回来了？”“阿哲出息了啊，在大城市发财了？

”我笑着跟他们打招呼，说不上发财，就是回来歇歇。推开老宅吱呀作响的木门，

院子里已经长满了半人高的杂草。房子里也蒙着厚厚一层灰。我放下行李，

撸起袖子就开始干活。拔草，扫地，擦窗。一直忙到傍晚，才算把一楼收拾出个大概的模样。

我累得一**坐在院子里的石阶上，看着夕阳把海面染成一片橘红色。“江哲？

”一个清脆又带着点不确定的声音从身后传来。我回头。一个穿着碎花长裙的女孩站在门口，

手里还提着一个食盒。她皮肤白皙，长发及腰，一双杏眼笑起来弯弯的，像月牙。是林溪。

我的发小，也是我年少时那点朦胧心事的见证者。“林溪？”我有些惊喜，

“你怎么知道我回来了？”“镇子就这么大，你一回来，王阿姨就给我打电话了。

”她笑着走进来，把食盒放在石桌上，“我猜你肯定没吃饭，给你带了点我店里的招牌菜。

”林溪在镇上开了家民宿，叫“等风来”，生意很好，在网上小有名气。她打开食盒，

一阵香气扑鼻而来。清蒸海鲈鱼，白灼基围虾，还有一盘翠绿的炒时蔬。都是我喜欢的口味。

“你怎么……”我有些感动。“我怎么知道你喜欢吃这些？”她俏皮地眨了眨眼，“你忘了，

小时候你天天来我家蹭饭，我妈做的菜，你最爱这几样。”记忆瞬间被拉回了十几年前。

那时候，我还是个父母双亡的孤单小子，林溪就像个小太阳，总是跟在我身后，

把她的零食分我一半，把她的快乐也分我一半。“快吃吧，都凉了。”她把筷子递给我。

我确实饿坏了，也不客气，狼吞虎咽地吃起来。林-溪就坐在我对面，托着下巴，

笑眯眯地看着我。“慢点吃，没人跟你抢。”“好吃。”我含糊不清地说。

“好吃就常来我店里，我给你免单。”晚风吹过，带着她身上淡淡的栀子花香。

我看着她温柔的笑脸，心里那点因为离婚带来的阴霾，又散去了几分。也许，

回来真的是个正确的决定。3接下来的日子，我过上了梦寐以求的“躺平”生活。

每天睡到自然醒，去海边的早市买最新鲜的海鲜和蔬菜。然后回家，

一头扎进我新改造的厨房里。我花了二十万，把老宅的厨房彻底翻新了一遍，

从德国进口的厨具，到专门定制的超大操作台，比许知意家那个华而不实的厨房好用一百倍。

做饭是我的爱好，也是我的天赋。同样一条鱼，我能做出十几种花样。今天做松鼠鳜鱼，

明天做孔雀开屏鱼，后天做酸菜鱼。我把每天做的菜都拍了照，发在朋友圈，

配文：“躺平的第N天，今天吃点啥。”一开始，只是记录生活。没想到，

我那许久不更新的朋友圈，突然热闹了起来。

以前那些因为我当了“家庭主夫”而渐渐疏远的朋友，一个个都冒了出来。“**，哲哥，

你这是在新东方进修了？”“哥，你确定这是躺平？这是神仙生活吧！”“缺挂件吗？

会吃饭会喊666的那种。”我看着这些评论，笑了笑，没有回复。

林溪几乎每天都会来串门。有时带着她民宿的客人，说是来参观“海边古宅”。

有时就她一个人，提着一篮子水果，或者一瓶她自己酿的青梅酒。她总有各种理由，

在我家蹭饭。我也乐得有人分享我的手艺。这天，我正在院子里处理一条刚钓上来的大石斑，

准备做个一鱼三吃。林溪又来了，身后还跟着个拖着粉色行李箱，

打扮得像个二次元少女的女孩。“江哲，给你介绍一下，这是我们民宿的新客人，陈悠悠。

”林溪说。那个叫陈悠悠的女孩，一双大眼睛好奇地打量着我，然后又看向我手里的鱼。

“哇！好大的鱼！”她惊呼一声，然后掏出手机对着我一顿猛拍，“大叔，

你就是传说中的那个‘隐居厨神’？”“大叔？”我眉毛一挑。我今年才二十八，

看着有那么老吗？“咳咳，口误口误。”陈悠悠吐了吐舌头，笑嘻嘻地说，“小哥哥，

我叫陈悠悠，是个美食博主。我在网上看到有人发你的菜，特地找过来的。你这鱼，卖吗？

或者……我能拜你为师吗？”她的性格像个小炮仗，直白又热烈。林溪在一旁，

眼神里闪过一丝不易察觉的警惕。“悠悠，别闹，江哲不收徒弟。

”她不动声色地把我往身后拉了拉，像是在宣告**。我看着眼前这微妙的一幕，有些头疼。

我只是想安安静静地躺平，怎么感觉像是要被卷入什么奇怪的修罗场了？“鱼不卖，

饭可以管一顿。”我开口打破了僵局。陈悠悠立刻欢呼起来：“谢谢厨神哥哥！

”林溪的脸色这才好看了些。那顿饭，我做了清蒸石斑鱼头、豉汁蒸鱼腩、和鱼骨豆腐汤。

陈悠悠一边吃，一边举着手机直播，嘴里不停地发出夸张的赞叹。“宝宝们，你们看这鱼肉，

像蒜瓣一样，入口即化！太鲜了！我宣布，这是我这辈子吃过最好吃的鱼！

”她的直播间人气很高，很快就涌进来几万人。弹幕飞速滚动。“主播在哪？地址交出来！

”“这小哥哥也太帅了吧！做饭的男人最有魅力！”“awsl，这是什么神仙生活，

我也想去躺平！”我没想到，一顿饭的工夫，我就在网上火了。我的清净日子，彻底结束了。

陈悠悠的视频在网上一夜爆火。“海边隐居厨神”成了我的新标签。

每天都有慕名而来的游客，堵在我家门口，举着手机想拍我。更有甚者，直接翻墙进来，

想**我的厨房。我烦不胜烦，只好在门口挂上了“私宅勿扰，谢绝参观”的牌子。

林溪倒是很高兴。因为我的“名气”，她民宿的生意更好了，几乎天天爆满。

她还顺势推出了一个“厨神体验套餐”，预定成功的客人，可以由她带着，

来我家吃一顿我做的饭。当然，食材和费用都由她出。我本来想拒绝，

但看着她那双充满期待的眼睛，拒绝的话就说不出口了。算了，反正一个人也是做，

一群人也是做。陈悠悠成了我家的常客，她几乎把我的拿手菜都吃了个遍，也拍了个遍。

她的粉丝量暴涨，很快就成了百万级别的美食博主。她看我的眼神，也越来越不对劲。

从一开始的崇拜，渐渐变成了毫不掩饰的欣赏和……爱慕。她会趁林溪不注意，

偷偷塞给我一块她自己做的小饼干，虽然烤得有点焦。她会在我做饭的时候，

给我递纸巾擦汗，离我很近，近到我能闻到她身上甜甜的香水味。林溪看在眼里，急在心里。

两个女孩之间的“战争”，从暗地里，摆到了明面上。林溪会温柔地给我捶背，说：“阿哲，

累了吧？歇会儿。”陈悠悠就会立刻端上一杯冰镇柠檬水：“哥哥，喝水！我亲手榨的！

”林溪会拿出她本地人的优势：“阿哲，明天镇上有庙会，我带你去逛逛吧？

小时候你最喜欢了。”陈悠悠就会举起手机：“哥哥，明天我们去赶海直播吧！

粉丝们都想看！”我被夹在中间，一个头两个大。我只想躺平，不想当什么该死的男主角啊！

这天晚上，送走最后一波客人，我瘫在院子的躺椅上，感觉身体被掏空。

林溪和陈悠悠还在为“明天江哲到底该陪谁”而争论不休。我的手机突然响了。

是个陌生号码，归属地是A市。我心里咯噔一下，有种不好的预感。接通电话，

那边却是一阵沉默。只能听到轻微的、压抑的呼吸声。“喂？”我试探着问。“……是我。

”一个熟悉到刻骨的声音，从听筒里传来。是许知意。她的声音沙哑得厉害，

带着浓浓的鼻音，好像刚哭过。我一下子坐直了身体。“有事吗？许总。

”我刻意让自己的声音听起来很疏离。院子里的争吵声停了。

林溪和陈悠悠都齐刷刷地看向我。电话那头又是一阵沉默。过了好久，她才再次开口，

声音里带着一丝不易察觉的脆弱。“江哲，你在哪？”5“我在哪，跟许总有关系吗？

”我淡淡地反问。电话那头，许知意的呼吸一滞。“我……”她似乎想说什么，

但最终还是化作一声叹息，“你发的那些菜，看起来……很好吃。”我愣住了。

我没想到她会说这个。我以为她会质问我，或者用她一贯的语气命令我。“许总要是想吃，

A市有的是米其林餐厅，何必看我这路边摊的朋友圈。”“不一样。”她飞快地说，

“那些……不一样。”是啊，当然不一样。米其林餐厅的菜，是昂贵的商品。而我做的菜，

曾经是只属于她一个人的，家的味道。可惜，她亲手把它弄丢了。“没什么事我挂了，

我很忙。”我说完，不等她回答，就直接挂断了电话。我不想再跟她有任何纠葛。

那段压抑的婚姻，就像一场重感冒，我好不容易才痊愈，不想再被传染。“谁啊？