淑宁不知道自己什么时候睡着的。

醒来的时候，天已经亮了。她睁开眼，看见的是陌生的帐顶——新的，簇新的，绣着鸳鸯戏水，针脚细细密密。那对鸳鸯在水里游，永远游不到岸上。

她愣了一会儿，才想起昨天是自己新婚的日子。

坐起来，床边空着。被子叠得整整齐齐，棱角分明，像是从来没被人动过。

她伸手摸了摸那个位置。

凉的。

淑宁说不上来是什么感觉。松了一口气？有一点。失落？也有一点。更多是一种说不上来的茫然——他昨晚真的就在那张桌子边坐了一夜？

她伸手，把盖头从头上取下来。

盖头揭下的瞬间，阳光从窗户斜射进来，刺得她眯了眯眼。等适应了光线，她低头看了看手里的盖头——两层的红绸，绣着并蒂莲，针脚细密。母亲说，这盖头是她亲手绣的，绣了三个月。淑宁不信，母亲的手比她粗多了。

她把盖头放在床边。

“夫人醒了？”

一个怯生生的声音从旁边传来。

淑宁转头。

一个瘦伶伶的小丫头站在床边，手里端着一个铜盆，盆里的水还冒着热气。那小丫头低着头，不敢看她，肩膀微微缩着，像是随时准备挨骂。

淑宁看了她一眼。

很瘦。瘦得颧骨都凸出来了，那骨头撑着一张薄薄的脸皮，下面血管都隐约可见。瓜子脸，但因为太瘦，颧骨有点凸出，显得眼睛更大。眉毛淡，细细的两弯，像是没长开。

那双眼睛——极大，极亮，亮得像山涧里被太阳照着的石头。那种亮不是普通的“有精神”，是一种说不上来的干净，像是什么坏事都没见过，像是对这世上的人还抱着期待。

穿的衣服是粗布的，洗得发白，但干干净净，没有褶子。头发梳得整整齐齐，用一根褪色的旧头绳扎着——原本应该是红色的，现在洗成了粉白色，边角起了毛边。

手里端着的铜盆很重，她因为用力而微微发抖，水面轻轻晃动，溅出几滴。一截手腕露在袖子外面——很瘦，青色的血管在薄薄的皮肤下蜿蜒，指尖有皴裂的口子，已经结痂了。

“你叫什么？”淑宁问。

小丫头抬起头。

那双亮亮的眼睛直直地看过来。

“奴婢春怡。”她的声音细细的，带着点颤，“老夫人说，盼我讨人喜欢，取个‘怡’字。”

淑宁点点头。

“几岁了？”

“九岁。”

“哪儿来的？”

“庄子上的。”春怡又低下头，声音更低，“爹娘都没了，老夫人让上来伺候。”

淑宁沉默了。

她看着那个低着的头，那根褪色的头绳，那双藏在袖子里的手。

九岁。

她九岁的时候，还在母亲怀里撒娇，还在为了多吃一块点心跟姐姐闹脾气，还在为了绣坏了一朵花抹眼泪。

“春怡。”淑宁说。

那小丫头抬起头，眼睛里带着点不安。

“以后你跟着我。”

春怡愣住了。

那双亮亮的眼睛里，有什么东西闪了一下。像是水面上起了涟漪，又像是石头被太阳照得更亮了一点。她的嘴张了张，没说出话，然后使劲点头，点得像小鸡啄米。

淑宁后来想，她和春怡这一辈子，大概就是从那天开始的。

---

沐浴更衣之后，淑宁坐在妆台前，让春怡给她梳头。

春怡的手很轻，轻得像怕碰坏什么东西。梳子从发根滑到发梢，一下一下，小心翼翼的。

淑宁从镜子里看着她。

“你以前梳过头吗？”

春怡的手顿了一下。

“梳……梳过。”

“给谁梳过？”

春怡沉默了一会儿。

“……给自己。”

淑宁没再问。

过了一会儿，她说：“那你给自己梳得挺好的。”

春怡愣住了。

“夫人，您怎么知道？”

淑宁说：“你的头发，梳得挺整齐。”

春怡张了张嘴，没说出话。

但她的手，更轻了。

梳完头，淑宁站起来，走到窗边。

推开窗，阳光涌进来。外面是一个不大的院子，铺着青砖，角落里种着一棵海棠树，刚抽出嫩芽。树下有一张石凳，一张石桌，桌上空空荡荡。

淑宁看着那棵树，忽然想起昨晚风吹树叶的声音。

“原来是你。”她轻轻说。

春怡站在她身后，顺着她的目光看过去。

“夫人，那棵海棠是老爷让人种的。”

淑宁转过头。

“你怎么知道？”

春怡说：“奴婢听厨房的婆子说的。说老爷去年冬天就让人准备了，今年一开春就种上了。”

淑宁沉默了一会儿。

“去年冬天？”

春怡点头。

淑宁想了想，去年冬天，她还没嫁进来。那这树，种给谁的？

“种给谁的？”

春怡摇摇头。

“奴婢不知道。”

淑宁又看向那棵树。

刚抽出的嫩芽，细细的，绿绿的，在阳光里显得很嫩。风一吹，那嫩芽就轻轻晃，晃得人心也跟着动。

她忽然有点想知道，那个不爱说话的人，为什么要种这棵树。

---

傍晚的时候，淑宁在院子里坐着。

她手里拿着那本诗集，有一搭没一搭地翻着。春怡站在旁边，拿着扇子给她扇风，扇得自己满头是汗。

淑宁看了她一眼。

“你扇你自己就行了。”

春怡摇头。

“奴婢不热。”

话音刚落，一滴汗从她额头滑下来，滴在地上。

淑宁看着她。

春怡脸红了。

脚步声从廊下传来。

淑宁抬头。

一个男人从廊下走过，穿着深青色的长袍，脚步很稳，一下一下的。他经过院子门口的时候，脚步顿了一下。

他转过头，看着院子里。

淑宁看见他的脸——轮廓分明，下颌线清晰，眉毛浓而平直，眼睛是狭长的单眼皮，眼神沉静。嘴唇抿着，显得有点严肃。

他站在那里，看着她。

三秒。

然后他点了点头，继续往里走了。

淑宁也点了点头，继续看书。

春怡在旁边看着这一幕，急得扇子都忘了扇。

等那人的背影消失在月亮门后，她凑过去小声说：

“夫人，您怎么不说句话？”

淑宁看了她一眼。

“说什么？”

春怡急得脸都红了。

“就……就‘老爷您回来啦’，或者‘老爷您吃了吗’，什么都行啊……”

淑宁沉默了一会儿。

然后她放下书。

“春怡，你知道他每天回来之后，第一件事是干什么吗？”

春怡摇头。

淑宁说：“去书房。坐下。看书。看到半夜。”

春怡愣住了。

淑宁继续说：“他要是想跟我说话，早说了。他不说，就是不想说。我追着他说，他反而不知道怎么办。”

春怡张了张嘴。

“那……那您不难受吗？”

淑宁想了想。

“有一点。”

“但习惯了，就好了。”

春怡站在那里，看着淑宁的侧脸。

那张脸，在夕阳里显得很安静。夕阳的光落在她脸上，把那层淡然的壳照得发亮。但春怡总觉得，那安静底下，有什么东西在撑着。

她不知道那是什么。

但她忽然觉得，夫人比她想的，要难得多。