林晚把促排卵药盒摆在浴室镜柜的显眼位置时，连角度都计算过。

盒身倾斜15度，刚好在顾言刷牙时视线平视范围内。药名印在侧面，她特意用指甲划花了"乳腺癌辅助治疗"的适应症小字，只保留"促进排卵"的功能说明。镜柜门是回弹式开关，顾言有个习惯，刷完牙总要打开确认发型，这个动作的概率是97.3%。

数据来自于她过去三年的观察。婚姻就是一场漫长的工程监理，你以为在谈感情，其实每个细节都在被测量、记录、归档。

当晚，顾言果然在镜柜前停顿了四秒。水流声停止，林晚从卧室门缝看见他的侧脸，金丝眼镜反射着药盒的白色轮廓。他什么也没说，但第二天早餐时，他母亲来电的频率从每周一次变成了每天一次。

"晚晚啊，我约了仁和医院的副院长，这周六你们去查个全面。"顾母的声音透过免提，喜气洋洋，"言言都32了，咱顾家就指望你俩了。"

林晚正在给吐司抹牛油果泥，刀刃划过果肉，像切割一块密度不均的混凝土。她抬起头，对顾言粲然一笑："好啊妈，我也想早点给顾言生个孩子。"

话音落地，她捕捉到顾言眼底一闪而过的精光。那是猎人看见猎物踩进陷阱正中时的神情。

周六，仁和医院。这是顾氏控股的高端私立医院，前世她在这里做了七次试管取卵，每次顾言都陪在身边，温柔地给她擦汗。后来她被诊断为"精神抑郁倾向"，出具报告的副院长，此刻正坐在诊室里，笑**地接待他们。

"林**的激素六项有些波动。"副院长推了推眼镜，"我先开些促排卵的药，配合监测。"

林晚接过处方单，瞥见右下角龙飞凤舞的签名。她将单子对折，放进手包，轻声说："谢谢院长，我按时吃。"

走出医院，顾言体贴地为她拉开车门。阳光刺眼，她低头时看见后视镜里，苏晴的白色奥迪停在街角。车窗贴了防窥膜，但她知道苏晴就在里面，握着方向盘，盯着他们。

"言哥，"她坐进后座，声音带着恰到好处的沮丧，"要是……要是我真的怀不上，怎么办？"

顾言的身体僵了0.5秒，随即伸手揉她头发："傻瓜，现在医学这么发达。"

"可我听人说，次数多了，对身体不好。"她咬唇，眼眶微红，"我不想你嫌弃我。"

"不会的。"他俯身给她系安全带，呼吸喷在她颈侧，"不管你变成什么样，都是我老婆。"

这是他惯用的台词，情话像预制构件，标准化生产，按需安装。林晚在他看不见的角落，计算着时间——从医院到家，车程47分钟，苏晴会在这47分钟里做点什么？

答案是：潜入。

车子驶入地库时，她手机收到李侦探的短信，只有两个字："入室"。她没点开，假装在看孕产APP的推送。顾言瞥了一眼她的屏幕，嘴角满意地翘起。

家里一切如常，除了玄关地毯上有一根栗色长发。苏晴的发色，她染的是日杂同款蜜茶棕，林晚自己的则是原生黑。

林晚当作没看见，换上拖鞋走进浴室。镜柜门半开着，药盒的位置移动了3厘米。她打开，数了数药片——少了一片。

很好。

当晚，她照常服药。顾言在书房加班，门虚掩着，她能听见他敲键盘的声音，节奏很快，像在写邮件。凌晨一点，声音停了，她听见他走向浴室，脚步刻意放轻。

她闭上眼，呼吸均匀，像在熟睡。

浴室传来极轻微的药盒开合声，然后是手机拍照的快门声——顾言在确认她有没有按时吃药。前世她以为那是关心，现在才知道，那是项目管理者的进度核查。

第二天，苏晴拎着燕窝登门。

"这是我托人从印尼带的，对卵巢功能特别好。"她穿着白色连衣裙，腰间系带打成蝴蝶结，和林晚今天身上这件是同款不同色。

林晚笑着收下，当场拆开炖煮。紫砂锅里咕嘟咕嘟，苏晴看着她切红枣，刀片在果肉上划出整齐的菱形纹。

"晚晚，你真贤惠。"苏晴托腮，眼神天真，"我要是言哥，肯定也离不开你。"

"是吗？"林晚把第一碗推给她，"那你多喝点，以后也用得上。"

苏晴脸色微变，接过碗时指尖碰到林晚的手，她缩了一下。林晚若无其事地给自己盛第二碗，当着她的面，喝得一滴不剩。

燕窝没问题，有问题的是她带来的那包冰糖。李侦探的化验报告下午就发到了她邮箱：冰糖里含有雷公藤提取物，长期服用会导致女性卵巢早衰，剂量精准控制在"无法取证"的范围内。

她没换冰糖，只是每次炖煮时，"不小心"把苏晴带来的那包碰洒，然后用自己的替上。苏晴看着空碗，笑得眉眼弯弯。

周三晚，顾言罕见地早回家，说要带她去母校"重温恋爱时光"。

车子驶入市郊的私立大学，喷泉广场上空无一人。顾言牵着她的手，走向湖边那片樱花林。路灯昏黄，树影婆娑，他忽然单膝跪地，从口袋里掏出一只丝绒小盒。

"晚晚，嫁给我。"他说，眼神深情得像在演舞台剧。

林晚愣住。他们结婚三年了。

"我知道我们已经结婚了。"他站起来，把戒指套进她无名指，"但我想再求一次，这一次，是为了我们的孩子。"

戒指是Tiffany的经典款，六爪镶嵌，钻不大，但净度很高。她记得这个款式，因为苏晴上周发了条朋友圈，配图是她的手，配文："试戴婚纱，配什么戒指好呢？"

那只戒指，和现在这个，一模一样。

"喜欢吗？"顾言问。

"喜欢。"她笑，眼角有泪光，"你挑的，我都喜欢。"

他拥抱她，她在他怀里，对着湖面比了个手势。对岸树林里，李侦探的镜头闪了一下。

回程车上，她假装睡着，头靠在顾言肩上。他以为她真睡了，用指纹解锁手机，给苏晴发消息："戒指她收下了，周六仁和医院，按计划。"

林晚闭着眼，记下了每个字。

周六上午，她换上那条白裙子，腰间系带，裙摆及膝。苏晴喜欢的风格。她站在镜子前，给自己涂了豆沙色口红，温婉无害。

顾言开车，她坐在副驾，看着窗外倒退的街景。

"言哥，"她忽然开口，"爸妈当年那份体检报告，也是在仁和做的吧？"

方向盘在顾言手里滑了一下，车子偏离车道又迅速回正。

"怎么突然问起这个？"他声音有点紧。

"没什么，"她转头看他，笑得温柔，"就是觉得，这家医院和我们家有缘。"

有缘到，她父母的死亡证明，她自己的抑郁诊断，苏晴即将拿到的"怀孕证明"，都出自这里。

有缘到，这家医院的副院长，是顾远山的大学室友。

车子停在仁和医院门口，苏晴的白色奥迪已经在了。她走下车，白裙子，腰间系带，蜜茶棕长发和林晚一模一样。

顾言的脸色变了。苏晴也愣住了。

林晚站在两人中间，笑得眉眼弯弯："好巧啊晴晴，你也是来产检的吗？"

她握住苏晴的手，指甲掐进对方掌心，声音轻得像情人絮语："别急，你的报告单，我帮你取。"

顾言站在原地，金丝眼镜后的瞳孔剧烈收缩。

林晚知道，他意识到有什么东西，开始脱离图纸了。