清晨，依旧是那挥之不去的燥热，像一层无形的薄膜包裹着林晚，将她从浅眠中闷醒。窗外天色微熹，宣告着又一个需要绷紧神经的白昼。困倦如同湿透的棉衣，沉甸甸地裹在身上。她拿起手机，屏幕的光在昏暗里有些刺眼，上面是昨晚与苏曼的对话记录：
林晚：姐，明早想吃啥？
苏曼：不知道。
林晚：那馄饨？我知道有家评分不错的招牌店。
苏曼：（沉默）
林晚：或者袁记的？沙县小吃也有？
苏曼：那就沙县吧。
林晚：菜呢？买什么？
苏曼：不知道，你看着买。
“看着买”——这三个字像一道无形的枷锁，悬在林晚心头。经历了无数次因“买错”而招致的狂风暴雨，她内心早已筑起一道麻木的堤坝。‘摆烂吧，’她近乎冷酷地告诉自己，‘只要避开那些容易踩雷的、需要高深“挑拣学”的东西，选点新鲜的总没错。’即便如此，那份深植骨髓的忐忑依旧如影随形，像鞋子里一颗硌脚的小石子。
热闹的蔬果集市，人声鼎沸。林晚的目光像探雷器，扫过琳琅满目的摊位，搜寻着“家里没有”和“最近没吃过”的蛛丝马迹。常规的青菜、茄子、黄瓜…似乎都提不起苏曼的兴趣。她在一个个摊前逡巡，最终，目光锁定在几筐水灵灵的豆芽上。嫩生生的芽尖透着脆意，清炒必定爽口。她买了一小袋，才花了六角钱，便宜得让她自己都觉得有些卑微。接着，她又发现了一种叫“蒿巴”的野菜，细细长长，透着嫩白。她蹲下身，近乎固执地在一整筐里翻拣，专挑那些最小、最嫩的，仿佛在完成一项重要的筛选任务。最后，两条表皮光滑翠绿、品相上佳的大棚丝瓜被收入囊中。‘总该…挑不出大毛病了吧？’她提着沉甸甸的袋子，心里那根弦依旧紧绷。
该去买早餐了。她特意把买早餐放在最后，生怕时间耽搁久了，馄饨皮软了、汤凉了，又成为被挑剔的由头。刚走出菜市场，手机震动了一下。是姐夫发来的消息：
「你姐的早餐我买好了，你带杯豆浆回来就行。」
林晚盯着屏幕，足足愣了好几秒。惊讶过后，是如释重负的轻松。不用再担心馄饨的口感和温度了！她立刻调转方向，直奔附近一家口碑极好、总是排着队的早餐店。店门口挂着醒目的招牌：“现磨豆浆”。她记得前几天偶然在这里买过一杯，当时没特别要求，老板给的就是普通的过滤豆浆，口感顺滑。而苏曼想要的，是那种带着粗粝豆渣、口感更“原始”的农家豆浆。她看着招牌，心想：‘现磨的，总该更接近她想要的那种吧？’她毫不犹豫地买了一杯招牌现磨豆浆，小心翼翼地捧在手里，脚步轻快地往家赶，甚至带着一丝完成任务的雀跃。
然而，推开家门的一刹那，所有的轻松瞬间冻结。
客厅里，苏曼和姐夫并排坐在沙发上，目光齐刷刷地投向门口，像两道冰冷的探照灯，空气里弥漫着一种等待审判的凝重。林晚的心猛地一沉。
苏曼的目光首先钉在她手中的豆浆杯上。她的脸色肉眼可见地沉了下来，嘴角向下撇出一个刻薄的弧度，随即，一个清晰无比的白眼翻了上去。
“我要的不是这种！”她的声音尖利，带着毫不掩饰的指责，“你肯定是故意的！之前你还说过这家的口感不是现磨的！（指带渣的那种）”
林晚僵在原地，脸上的血色瞬间褪尽。她试图解释：“姐，我看他家招牌写的是现磨豆浆，而且上次……”话没说完就被粗暴地打断。
“别狡辩！这谁能喝？！”苏曼厌恶地一挥手，像驱赶一只苍蝇，“你自己喝掉吧！”紧接着，她转向姐夫，用一种命令的口吻：“你去翻翻她买的菜，看看她是不是给自己买了别的早餐藏着！”
姐夫迟疑了一下，但还是起身去翻看林晚放在门口的购物袋。豆芽、蒿巴、丝瓜……没有其他早餐的踪影。
“哼！”苏曼不满地哼了一声，目光又落在那袋豆芽上，“买这个干嘛？谁吃啊？怎么吃？”
“这个挺好的，清炒就行。”姐夫试图打圆场。
“好什么好！不吃！”苏曼斩钉截铁地否定。
就在这时，林晚感觉小腹一阵尖锐的刺痛——是憋了太久的生理信号。她再也无法忍受这令人窒息的氛围，也顾不上解释，几乎是夺门而出，冲向楼下的公共厕所。从起床到买菜回来，她一直紧绷着神经，不敢浪费哪怕一分钟去解决个人问题，生怕耽误了时间，又成为新的罪状。
坐在狭小的隔间里，冰冷的瓷砖贴着皮肤，林晚才感觉到自己浑身都在微微发抖。手机震动，是姐夫发来的消息：
「你姐怕你又跑出去重新买早餐了。她的锅盔还没吃，你没吃的话，可以就着豆浆吃点。」
看着这条看似“好意”的信息，林晚只觉得一股强烈的讽刺直冲头顶。她深吸一口气，指尖冰凉地回复：
「谢谢姐夫，不用了，我吃过了。豆浆您喝了吧，本来也不是买给我自己的。」
回到楼上，屋内的空气像凝固的冰。林晚和苏曼彼此视而不见，沉默如同厚厚的墙壁隔在两人之间。林晚默默地拿起扫帚，开始清扫房间的每一个角落，然后是拖地。汗水很快浸湿了后背，但身体的疲惫似乎能暂时麻痹心灵的钝痛。在机械的劳作中，她仿佛找到了一个暂时的避难所，一种无声的解脱。
上午九点多，清洁工作终于完成。苏曼起身准备回房，在门口停下，丢下一串指令：
“待会儿张阿姨来做冬瓜虾仁汤、凉拌猪耳朵、西兰花炒肉。哦对了，”她像是想起什么，补充道，“后头记得让阿姨把你那两碗剩菜热一热……嗯，就是昨天给你留的剩菜。”
“你的剩菜”——这四个字像淬了毒的针，精准地扎进林晚的心里。昨晚的画面清晰浮现：苏曼怕浪费，把那两碗明显是挑剩下的菜推给她，问她“还吃不吃”，她只能回答“都可以”。原来，这早已被默认为她的专属残羹。万千苦涩在胸腔翻涌，又被她死死地、无声地咽了回去，沉入深不见底的寒潭。
