1卒·血火初淬寒夜的风像裹着碎玻璃，往人骨头缝里钻。杨昭缩在篝火最外围，

盯着那点橘红的光，感觉胃里那半个硬得能砸死人的饼子还在往下坠，坠得他整个人都发沉。

他听着周围老兵粗嘎的笑骂，说着明天可能要去南边隘口“看看”——狗屁的看看，

那是北狄游骑最爱窜进来的口子，上个月刚填进去三十多个人。

他悄悄摸了摸怀里那半块铁牌，冰凉的，边缘粗糙。顶替那个逃兵名额时，

招兵的老卒只瞥了他一眼，哑着嗓子说：“一天两顿，一顿干饼子一顿稀粥，

死了有三百文烧埋钱，自己掂量。”杨昭掂量了。

他掂量的是连着三天只在野地里挖到两根瘦萝卜的滋味，

掂量的是看见野狗叼着半截人胳膊时自己肚子里发出的、比雷还响的咕噜声。活着。先活着。

“新来的。”声音粗粝，像砂纸磨过木头。杨昭猛地抬头。

老队正陈铁山不知何时蹲到了他对面，那张脸在火光映照下像被风蚀了百年的岩壁，

沟壑里嵌着洗不净的黑——那是血和灰烬长进去的。陈铁山没看他，

只伸着那双骨节粗大、布满裂口和老茧的手烤火。“嗯。”杨昭应了声，喉咙发干。“名儿？

”“杨昭。”陈铁山从怀里掏出个油纸包，慢吞吞打开，是半块黑黢黢的肉干。

他用指甲掐下细细一丝，扔进嘴里，嚼了很久。然后，他把剩下的大半块，连同油纸，

一起递过来。杨昭愣住。“吃。”陈铁山说，还是没看他，“明天要跑路。肚子里没硬货，

跑不动。”那肉干咸得发苦，硬得像皮子，但油脂在舌头上化开的瞬间，

杨昭差点把手指头一起吞下去。他吃得急，呛住了，咳得眼冒泪花。陈铁山等他咳完，

才又开口，声音压得很低，几乎被风声吞掉：“跟着我。我蹲下，你蹲下。我跑，你跑。

别回头看，听见什么动静都别回头。记死了？”杨昭点头，点得很用力。“刀呢？

”杨昭抽出腰里那把豁了口的旧刀。军中发的，刃口锈迹斑斑，木柄都松了。陈铁山接过去，

就着火光看了看，从自己后腰抽出一块灰石头，噌噌地磨起来。磨刀声单调、持续，

混在风里，竟让人生出点诡异的平静。磨好了，他用拇指试了试刃，递回来。

“刀口朝外别着，别割了自己。”他顿了顿，终于抬起眼皮，看了杨昭一眼。那眼神很空，

没什么情绪，像两口枯井。“慌，就憋着。憋不住，尿裤子里也别出声。出声，

死的就是一队人。”篝火爆了个火星子，啪的一声。杨昭攥紧了刀柄，磨过的地方，

有点扎手。---天没亮透，灰蒙蒙的，像口倒扣的脏锅。陷阵营五十多人，

稀稀拉拉钻进隘口北边的矮林子。林子里静得吓人，只有踩断枯枝的脆响，

和自己越来越重的心跳。杨昭紧跟在陈铁山身后三步远。老队正走得很怪，步子不大，

落脚却极轻，身体总是微微侧着，眼睛不只看前面，余光扫着两侧的树影。

杨昭学着他的样子，脖子很快就僵了，手心一直在冒汗，滑腻腻地攥着刀。突然，

陈铁山蹲下了。几乎是同时，杨昭也猛地矮下身，膝盖砸在冻土上，生疼。前面林子稀疏处，

有影子在动。不是风刮的，是人，骑马的人。皮袍子，毛帽子，弓背在身后，

弯刀在鞍侧晃荡。六个？还是七个？杨昭数不过来，血往头顶冲，耳朵里嗡嗡响。

陈铁山的手在身侧轻轻摆了摆——别动。杨昭屏住呼吸。

他看到陈铁山慢慢从脚边捡起一块半个拳头大的石头，握在手里。对面，

一个北狄骑手似乎朝这边偏了偏头，勒住了马。时间粘住了，拉成细丝，随时要断。

另一侧突然传来一声惊鸟扑棱翅膀的动静。北狄人的注意力被引开。就在这一瞬，

陈铁山手臂肌肉一绷，石头嗖地飞出去，砸在十几步外一棵枯树干上，

发出不大不小“咚”的一声。北狄骑手们立刻转向枯树方向，低声呼喝着，策马慢慢围过去。

陈铁山像只蓄势已久的狸猫，腰一弓，悄无声息地往斜后方退。杨昭手脚并用地跟上，

冻土硌得手掌发麻。他们退到一片乱石坡后面，陈铁山才停下，背靠着冰冷的石头，

胸口微微起伏。“是……是斥候？”杨昭声音发颤。陈铁山摇头，嘴唇几乎没动：“前哨。

后面还有人。”他侧耳听了一会儿，“绕不过去了。得硬走。”硬走的意思，

杨昭很快就明白了。他们刚摸到预定设伏的山沟边，还没找好位置，

凄厉的箭啸就撕破了空气。不是从前面来的。是从侧后方，他们刚刚退出来的那片林子！

“中计了！”不知谁吼了一嗓子。混乱瞬间炸开。人影憧憧，马嘶人喊，

金属碰撞的声音又冷又脆。杨昭被一股大力猛地推开，踉跄着滚进一个浅坑，

嘴里全是土腥味。他抬头，看见陈铁山已经和两个扑上来的北狄步卒绞在一起，

那把厚重的环首刀舞开，没什么花巧，就是格、挡、劈，又快又狠，刀刀往要害去。

一个北狄人捂着脖子倒下，血喷了陈铁山半身。但另一个北狄人的弯刀，

已经朝着陈铁山没护到的肋下撩去。杨昭脑子里一片空白。跑。陈铁山说过，跑，别回头。

他手脚发软，想爬出坑。可就在他挪动的时候，手按到了一个冰凉坚硬的东西——是具尸体，

脸朝下趴着，看皮甲是自己人。尸体腰侧，挂着一把刀。不是制式的环首刀，更短，带弧线，

刀鞘上镶着块黯淡的绿石头。北狄十夫长的刀。这人临死前扒拉来的？

弯刀的光已经快到陈铁山肋下了。老队正正被第三个敌人缠住，似乎没察觉。

杨昭不知道哪来的力气，他抓起那把北狄短刀，甚至没**，连刀带鞘，用尽全身力气，

朝着那个挥刀的北狄人猛掷过去！他准头烂透了。刀鞘砸在那人肩膀上，不痛不痒。

但足够了。那北狄人被这突如其来的袭击惊得一怔，动作慢了半分。就这半分，

陈铁山的刀锋已经回旋过来，磕开弯刀，顺势捅进了对方的胸膛。陈铁山回头，

看了杨昭所在的浅坑一眼。那一眼很短，没什么内容，又似乎什么都有了。

然后他吼：“起来！往西，乱石坡！散开跑！”杨昭手脚并用地爬出坑，

跟着几个跌跌撞撞的人影往西冲。箭矢在耳边嗖嗖飞过，钉进树干，发出“夺夺”的闷响。

他听到身后不断有人惨叫倒下，但他不敢回头，肺像要炸开，

吸进去的冷气刀子一样割着喉咙。他们冲上了乱石坡。石头大小不一，落脚不稳。

一个年轻的同袍脚下一滑，惨叫着滚了下去，立刻被下面追来的黑影淹没。杨昭腿一软，

差点跟着摔。一只铁钳般的手猛地抓住他后领，把他提了起来。是陈铁山。

老队正半边脸上都是血，不知道是谁的。他嘴唇抿成一条线，

把杨昭往前一推：“上那块大石头！跳下去！下面有沟！”前面是一块两人高的巨石，

下面是黑黢黢的，看不清。杨昭犹豫了。“跳！”陈铁山的声音嘶哑，不容置疑。杨昭闭眼，

往前一冲，脚下一空，失重感猛地攫住他。他摔进厚厚的、半冻的枯草和烂泥里，

滚了好几圈，天旋地转。紧接着，噗通、噗通，又有几个人跳下来。最后是陈铁山，

他落地时闷哼一声，随即低吼：“顺着沟，爬！快！”这条沟是雨水冲出来的，不深，

但能勉强遮住身形。他们像虫子一样在冰冷的泥泞里往前爬，爬得指甲翻开，手肘膝盖磨破，

身后追杀的声音渐渐远了，被风声盖过。不知爬了多久，陈铁山终于停下。前面是沟的尽头，

连着一片更密的灌木丛。他靠在沟壁上，大口喘气，每一次呼吸都带着拉风箱似的杂音。

活下来的，连他在内，五个。没人说话。只有剧烈的喘息，和压不住的、牙齿打颤的咯咯声。

血腥味、汗臭味、泥腥味混在一起，堵在鼻腔里。杨昭看着自己抖得不成样子的手，

掌心被石头和冰碴划开了好几道口子，混着泥污，看不出颜色。刚才那股拼命的气力泄了，

只剩下一阵阵后怕的虚冷，从骨头缝里往外冒。陈铁山歇了片刻，挣扎着站起来，

挨个看了看活下来的人。他走到杨昭面前，蹲下，抓过杨昭的手看了看。“死不了。”他说，

然后从自己破烂的内衫下摆，撕下相对干净的一条，给杨昭把手掌草草裹上。布条染了血，

很快透了。裹好了，陈铁山却没松手，就着这个姿势，抬起眼皮，看着杨昭。

还是那种枯井似的眼神，但井底好像有点极微弱的光晃了一下。“刚才，”陈铁山声音很平，

“你扔东西了。”杨昭喉咙发紧，点了点头。“为什么没跑？”为什么？杨昭张了张嘴，

没说出话。他想起陈铁山递过来的肉干，想起那单调的磨刀声，

想起他说“尿裤子里也别出声”时的空茫眼神。他说不清。可能是怕陈铁山死了，

就没人告诉他该怎么在这鬼地方活下去。也可能是……那一瞬间，

他不想再看一个人死在眼前，而自己只是逃跑。“不知道。”他哑声说。陈铁山看了他几秒，

松开了手。“不知道，比知道好。”他撑着膝盖，慢慢站起身，望向隘口的方向，

那里还有隐约的烟。“走，回去报信。五十个人出来，五个回去。”他顿了顿，“你，

走我旁边。”回去的路沉默而漫长。每一步都踩在劫后余生的虚浮和同伴尸骨的沉重上。

接近营地时，天已擦黑。辕门的火把光在风里摇晃，像招魂的幡。值哨的兵卒认出陈铁山，

立刻放行。营地里飘着煮野菜的馊味，偶尔有伤兵的**从某个角落传来。

他们五个像幽灵一样穿过营地，径直往辎重营后面的角落去——那里搭着几个简陋的棚子，

是随军医师待的地方。棚子里点着油灯，光线昏暗。一股浓烈的草药味扑面而来，

冲淡了些许血腥。几个穿着脏污布袍的人影在忙碌，地上铺着草席，躺着七八个伤号，

有的包扎着，有的还在等。陈铁山直接走到一个正在给伤兵清洗伤口的人身后。

那人背影清瘦，穿着青灰色的粗布衣裙，头发简单挽着，低头做事时，

脖颈弯出一道脆弱的弧度。“苏姑娘。”陈铁山开口，声音缓和了些。那人转过身。

是个年轻的女子，脸上带着疲惫，但眼睛很亮，在昏黄灯光下像两泓沉静的深泉。

她目光扫过陈铁山满身的血污，眉头都没动一下，只快速打量了他们五人一遍。“先坐。

能自己走的，去那边拿盐水漱口，清洗能碰到的伤口。”她的声音不高，清清冷冷的，

语速却快，“伤重的，躺下。”陈铁山指了指自己肋下。那里皮甲被划开一道口子，

有血渗出来。苏砚清点点头，示意他坐到旁边的空草席上。

她又看向杨昭他们几个：“你们呢？能动吗？”杨昭和其他三人木然地点头。“那边。

”她指了指棚子角落一个冒着热气的大木桶。杨昭跟着走过去。木桶里是温热的淡盐水。

他舀起一瓢，灌进嘴里，咸涩的味道激得他清醒了些。漱了口，又用手掬水，胡乱擦了把脸。

水碰到伤口，刺痛让他哆嗦了一下。他低头看着自己裹着脏布条的手掌，犹豫着要不要拆开。

“手给我看看。”杨昭抬头。苏砚清不知何时走了过来，手里拿着一个粗瓷碗，

里面是捣碎的、糊糊一样的绿色草药。他下意识地把手往后缩了缩。太脏了。

苏砚清没说什么，直接伸手抓住他的手腕。她的手很凉，力气却不小。她解开那染透的布条，

借着灯光查看伤口。掌心被划开几道，不算深，但嵌着泥污。她拿起一块干净的布，

蘸了盐水。“忍着点。”盐水淋上去的瞬间，杨昭疼得倒抽一口冷气，差点把手抽回来。

苏砚清按住了他，动作麻利地清洗，把泥粒和碎草屑一点点剔出来。她的手指纤细，

动作却稳而准，没有一丝颤抖。清洗完，她敷上那糊状的草药，一阵清凉压住了**辣的疼，

然后用干净的白布重新包扎好，打了个利落的结。整个过程很快，她没再说一句话，

也没看杨昭的表情。包好了，她才抬起眼，看了杨昭一眼。那目光很静，

像在观察伤口一样观察他。“新兵？”她问。杨昭点头。“第一次见血？”杨昭又点头，

喉咙发堵。苏砚清把用过的布扔进旁边一个藤筐，端起药碗，准备去看下一个。转身前，

她顿了顿，留下轻飘飘一句：“回去把沾血的衣裳用冷水泡了，能搓掉多少是多少。

别用热水，血烫进去，就洗不掉了。”她走开了，青灰色的衣裙消失在伤号之间。

杨昭站在原地，看着自己被包扎好的手。草药味丝丝缕缕钻上来，盖过了身上浓郁的血腥。

他忽然想起她刚才的眼神，不是怜悯，不是恐惧，就是一种纯粹的、专注的“查看”。

好像他只是一处需要处理的伤口，一处破损的皮肉。旁边，陈铁山已经处理完肋下的伤，

正重新套上皮甲。他走过来，拍拍杨昭的肩膀。“还行。手没废。”他顿了顿，

“苏姑娘是‘济世堂’苏神医的女儿，本事比她爹不差。就是话少。”杨昭没接话。

他看着苏砚清在昏暗棚子里移动的背影，看着她低头为一个断腿的士兵接骨时，

鬓角垂下的一缕碎发。营地外，风声呜咽，像无数亡魂在哭。陈铁山拉了他一下：“走，