钱到账那刻，她才会说人话

门铃响的时候，林可欣还站在玄关，眼睛红得像熬了两夜。

她擦了一把脸，手背一抹，粉底糊了一道，反而更狼狈。

我开门。

林叔提着一袋水果站在门口，额头全是汗，衬衫领口皱成一团。

阿姨跟在旁边，脸色很难看，手里攥着手机，指节发白。

林可欣在他们身后缩了一下，像突然变成小孩。

“你就是……”林叔的视线落到我脸上，停了半秒，像在把我的样子和群里的截图对上，“你先进来。”

我侧身让开。

林叔迈进来时，脚步很重，像踩着一肚子火。

阿姨进门就先看茶几上的蛋糕盒，像看见了什么证据，又立刻移开视线。

客厅里四个人，空气挤得发闷。

林可欣站在沙发旁边，手指一直绞着包带，包带都快被拧断。

“你说吧。”林叔坐下，喘了口气，声音压得低，“钱怎么回事。”

我没急着开口。

我从厨房倒了两杯水，杯壁热得烫手，端出来时手心稳稳的。

把杯子放到林叔面前，我才坐下。

“我跟她交往两年。”我说，“这三万，是她分几次借走的。”

林可欣猛地抬头：“你非要在我爸妈面前把我踩死吗？”

那句“踩死”一出来，林叔的脸瞬间更黑。

“你闭嘴。”林叔声音一沉，像压着雷，“你还好意思喊？”

林可欣嘴唇抖了抖，眼泪又涌上来，却不敢哭出声。

阿姨吸了口气，手指按着太阳穴：“可欣，你到底怎么想的？借钱不还，还跟人家说他穷？”

“我没——”她刚开口，就被林叔的眼神钉住。

我拿出手机，把转账记录翻到最上面，屏幕朝向他们。

“每笔都有时间。”我说，“备注也在。”

林叔盯着屏幕，喉结滚了滚，像吞了口硬馒头。

阿姨看着看着，眼圈也红了，声音却更冷：“可欣，你把钱花哪了？”

林可欣手指一松，包带啪地弹回去。

她眼神飘到窗边，像那边能开出一条路。

“我、我有用。”她嗓子发紧，“我也没说不还……就是最近压力大。”

“压力大就可以赖账？”我问完，胸口也跟着紧了一下。

这句不是质问谁，是质问我自己。

我为什么能忍到今天。

林可欣忽然像抓到救命稻草一样冲我说：“你不是也说过，等我缓过来就行吗？你现在这样，不就是在报复我吗？”

“我说过。”我点头，指尖轻轻敲了一下手机背面，“前提是你把我当人。”

她眼睛一睁，像被戳到痛处。

林叔突然站起来，走到她面前，一巴掌没落下去，却把手举在半空停住了。

那只手抖了抖，最后重重拍在自己大腿上。

“丢人！”林叔喘着粗气，“你把我们脸都丢光了！”

林可欣终于哭出声，哭得断断续续：“我就想过得好一点……我有什么错……我不想跟穷鬼过日子……”

“穷鬼”两个字又被她吐出来。

我听见那两个字，心里像有根弦啪地断了。

耳朵里嗡了一声，掌心却出奇地凉。

“这套房是我租的。”我说，“车是我买的二手。是，没你想象的体面。”

我停了一下，喉咙发涩，还是把话说完。

“但我没欠过你一分钱。”

林可欣哭声一滞，像被掐住。

林叔转头看我，眼神复杂：“钱你想怎么要？”

“今天还清。”我说，“我不跟她扯了。”

阿姨张了张嘴，像想替女儿求情，最后又闭上。

林可欣扑到阿姨身边，抓着她胳膊：“妈，我没有那么多……你们别逼我……”

林叔掏出手机，手指在屏幕上点了几下，动作又急又狠。

“你现在就转给他。”林叔盯着她，“你卡里还有多少？”

林可欣咬着唇，指甲掐进掌心：“一万多……”

“剩下的我给你垫。”林叔把话说得像咬牙切齿，“转！”

她抬头看我，眼神里全是恨意和不甘：“你满意了吗？你就想看我这样，是不是？”

那眼神刺得我胃里一阵翻。

我偏过头，呼吸在鼻腔里停了一秒，才慢慢吐出来。

“我想看的不是你这样。”我说，“我想看的是钱回来。”

林可欣手抖着打开转账页面。

她输入金额时，指尖打错了两次。

第三次按下确认，手机震了一下。

我这边也跟着震。

屏幕弹出到账提示：30000.00元。

那一刻，我肩膀像卸掉一块石头，后背一阵发热，连呼吸都顺了。

林可欣盯着我手机上的提示，哭得更凶：“你就当这两年都喂狗了！”

我把手机放下，声音很轻：“别侮辱狗。”

林叔一口气没上来似的，咳了两声，脸涨红：“你给我道歉。”

“我道什么歉？”林可欣抬起头，眼睛肿成桃子，“我跟他谈恋爱，我花他点钱怎么了？男人不就该——”

“够了！”阿姨突然吼了一声，声音尖得把林可欣吓得一抖。

阿姨捂着胸口，喘了好几下，眼泪也掉下来：“你怎么变成这样了？你以前不是这样的。”

林可欣被那句话打懵了，嘴唇动了动，却一句话没说出来。

我站起身，去玄关拿了她之前落在我这儿的钥匙扣。

钥匙扣上挂着一只粉色小熊，是她去年硬塞给我的，说这样“像一家人”。

我把钥匙扣放到茶几上，推到她面前。

“东西拿走。”我说，“群我也退了。”

林可欣猛地抬头：“你什么意思？钱还了就算了？我们就这样结束？”

她那句“结束”说出来，声音发颤，像终于意识到，钱不是唯一的事。

我看着她，脑子里闪过她进门时那三下鞋跟声，闪过“穷得要命”，闪过“你给我的不叫欠”。

这些画面像一张张截图，永远删不掉。

“你刚才问我是不是男人。”我说，“男人不是提款机，也不是垃圾桶。”

林可欣张着嘴，眼泪挂在下巴上，像想骂，想哭，想扑上来抓住我。

林叔拉住她手臂，低声吼了一句：“走！”

她被拉得踉跄两步，又回头盯我，眼神像刀：“你会后悔的。”

我没躲。

我把门打开，冷风灌进来，吹得客厅的热气散开。

“后悔的不会是我。”我说完，喉咙轻轻一松，像把最后一口堵着的气也放了，“走吧。”

林可欣被拽出门的时候，鞋跟在门槛上磕了一下，发出一声闷响。

那声闷响像她最后一点体面掉在地上。

门关上，走廊的脚步声渐远。

我站在玄关，指尖还残着刚才抓钥匙扣的麻。

手机又震了一下。

是“见家长小群”里，阿姨发了一句：“对不起，让你受委屈了。”

我盯着那行字，胸口发酸，鼻尖也酸。

我没回。

我退出群聊，屏幕提示“你已退出该群”。

房间一下安静得过分。

我走回客厅，拿起那盒被嫌弃的蛋糕，打开盖子。

奶油的甜味涌出来，居然也没那么难闻。

我拿起叉子，挖了一口塞进嘴里。

甜得发腻。

可我还是嚼完了。

因为这一次，腻的是蛋糕，不是我自己。