重返校园的第四天，整个高二年级迎来了期中考试的动员大会。

礼堂里闷热不堪，老旧空调发出拖拉机般的轰鸣，却只吹出带着霉味的热风。校长在台上讲话，声音通过劣质音响传出，带着刺耳的电流声：“……这是高考前最后一次全区统考，成绩要记入档案……”

我坐在靠过道的位子，这样方便溜出去——虽然经历了上次的事件后，我暂时打消了逃课的念头，但习惯性选了容易撤退的位置。周浩坐在我旁边，正用手机在桌子底下偷偷登录游戏，检查昨晚挂机挖矿的收获。

“操，只挖到三块黑铁。”他压低声音抱怨。

前排的李薇坐得笔直，笔记本摊在膝盖上，认真地记录着校长讲话的要点。她的马尾辫随着写字的动作轻轻晃动，发梢扫过校服的后领。

动员大会持续了一个小时。散会时，人流像开闸的洪水涌向礼堂出口。我和周浩被人群推着往前走，忽然感觉书包被人拉了一下。

回头，是李薇。

“你们的数学作业，”她递过来两本练习册，“昨天交作业时我帮你们交了空本子，但今天王老师要课堂讲解，你们最好现在补一下。”

我和周浩对视一眼，都看到了对方眼里的尴尬。接过练习册，李薇已经转身走了，消失在人群里。

“她为啥帮我们？”周浩挠头。

“谁知道。”

我们找了个楼梯间的角落，蹲在地上补作业。题目是三角函数，sin、cos、tan像某种神秘代码。我看着那些曲线图，突然想起游戏里的技能冷却时间曲线——至少那个我还能看懂。

“妈的，完全不会。”周浩咬着笔头。

我从书包里翻出李薇的物理笔记，最后一页有她整理的数学公式。对照着公式，我们勉强填上了几道题。

上课铃响了。

---

数学课的王老师是个严厉的中年女人，戴着厚厚的眼镜，说话像机关枪。她果然要讲解昨天的作业，而且随机点名让学生上讲台做题。

“林远，”她推了推眼镜，“第三题。”

我心里一沉，硬着头皮走上讲台。黑板上的题目像天书，粉笔在手里出了汗。我回头看了一眼座位，周浩对我做了个口型：李薇。

李薇正低着头，但手在桌面上比划了一个数字：30。

我转过头，在题目里寻找30度角。找到了，然后凭着模糊的记忆套公式。解题过程磕磕绊绊，但最终答案是对的。

“步骤不完整，但答案正确。”王老师勉强点头，“回去多看看书。”

回到座位，我松了口气。周浩在草稿纸上写：“她怎么知道？”

我看向李薇，她正专注地听讲，侧脸在窗边光线下显得很认真。那一刻我突然觉得，这个我一直认为活在另一个世界的女生，其实离我并不远。

下课铃响，王老师前脚刚走，周浩就拽着我往外冲。

“干嘛？”

“小卖部，我快饿死了。”

走廊里挤满了学生，各种声音混在一起。经过教师办公室时，我无意中瞥见老陈正在和一个家长谈话——是周浩的父亲。周浩也看见了，脸色一变，拉着我快步走过。

小卖部门口排着长队。我们排到最后，前面有两个女生在讨论昨晚的电视剧。

“男主角好帅啊……”

“但他后来不是出轨了吗？”

“那是误会！”

周浩翻了个白眼，低声说：“女生就爱看这些。”

我没接话，看着小卖部货架上琳琅满目的零食。泡面、薯片、辣条、可乐，这些构成了我们学生时代的次要营养来源。我拿了包干脆面和一瓶冰红茶，周浩拿了两个面包和一瓶可乐。

付钱时，老板娘多看了我们两眼：“你们是高二(7)班的吧？老陈班上的？”

我们点头。

“老陈刚才来找过你们，”老板娘说，“让你们去办公室。”

我和周浩对视，心里都咯噔一下。

办公室里，老陈正在批改作业。看见我们，他放下红笔，从抽屉里拿出两份文件。

“这是期中考试的范围和重点，”他说，“每人一份，回去好好看。”

我们接过，纸张还带着打印机的余温。

“还有，”老陈看着我们，“我知道你们喜欢打游戏。我不反对年轻人有点爱好，但要有分寸。下个月学校有计算机竞赛，如果你们有兴趣，可以报名。”

我们愣住了。计算机竞赛？那不是学霸们参加的东西吗？

“比赛内容有编程、有软件应用、也有游戏设计。”老陈难得地笑了笑，“你们不是喜欢游戏吗？那就试试看设计游戏，而不是只会玩。”

走出办公室，周浩看着手里的报名表：“老陈吃错药了？”

“不知道。”我看着报名表上的“游戏设计组”，心里有点异样。

那天放学，我们没去网吧，而是去了学校图书馆——这是高中两年来的第一次。

图书馆在三楼，安静得能听见翻书的声音。我们在角落里找到空位，摊开老陈给的资料。期中考试覆盖了半个学期的内容，而我连课本前几章都没翻过。

“完蛋了。”周浩趴在桌上，“这怎么考？”

我没说话，翻开数学课本。第一章，函数。定义、图像、性质……一个个陌生的概念。我看了十分钟，眼皮开始打架。

“不行，我得去网吧清醒一下。”周浩站起来。

我犹豫了一下：“我跟你一起去。”

蓝鲸网吧还是老样子。推开门，烟雾、泡面味、键盘声迎面扑来。小飞在收银台后面打盹，听见门响抬起头。

“哟，稀客啊，”他睡眼惺忪，“还以为你们改邪归正了。”

“来查资料。”我说。

小飞愣了一下，然后笑了：“查资料？网吧？”

“学校电脑太卡。”

我们走到老位置，23和24号。开机，但这次没有直接登录游戏。我打开浏览器，搜索“高中函数知识点总结”。周浩则搜起了“游戏设计入门”。

网吧里其他人都在打游戏，我们的行为显得格格不入。旁边一个玩《奇迹MU》的青年看了我们一眼，嗤笑一声：“装什么好学生。”

周浩想回嘴，我拦住了他。

看了半小时资料，我还是忍不住点开了《传奇》的图标。熟悉的登录界面，熟悉的背景音乐。但我没有输入账号，只是看着。

“想上就上呗。”周浩说，他已经登录了自己的账号。

我犹豫着，最终还是输入了账号密码。角色出现在上次下线的地方——盟重土城的仓库旁边。打开背包，裁决之刃还在，但装备栏空着屠龙刀的位置。行会频道里有人在聊天：

“今晚八点祖玛七层，来战士和道士”

“出售法师沃玛套，要的MMMM”

“有人看见斩月吗？好几天没上了”

战天发来私聊：“来了？这几天忙啥呢？”

我回复：“学校有事。”

“理解。今晚来活动吗？补偿上次掉线的兄弟。”

我看了一眼时间，下午五点。八点开始的话，我还有三小时。

“来。”我回复。

关掉聊天窗口，**纵角色在城里转了一圈。安全区站着很多玩家，有的在摆摊，有的在聊天，有的在发呆。他们背后，是和我一样坐在电脑前的人，也许是学生，也许是上班族，也许是失业青年。在这个虚拟世界里，我们暂时忘记了现实的身份。

“你说，”周浩突然问，“如果有一天这游戏关服了，我们这些时间算什么？”

我没回答。这个问题我也想过，但不敢深想。

六点，我们下线去吃饭。网吧楼下新开了家麻辣烫，我们走进去。店面很小，只有四张桌子，老板是个胖胖的中年男人，正在看电视里的足球赛。

“学生仔，吃点啥？”他头也不回。

我们选了菜，坐在靠门的桌子等。电视里解说员激动地喊着：“射门！哎呀，打高了！”

周浩看着电视，突然说：“我爸年轻时踢过球。”

“是吗？”

“嗯，他说要不是受伤，可能就进省队了。”周浩笑了笑，“现在他在工地搬砖。”

麻辣烫好了，滚烫的红油汤里泡着各种食材。我们埋头吃，辣得直吸气。

“你以后想干嘛？”周浩问。

“不知道。”我老实说，“可能考个大学，随便什么专业。”

“我想学计算机。”周浩说，“设计游戏。”

我惊讶地看着他。这是周浩第一次说这样的话。

“你认真的？”

“嗯。”他往碗里加了勺辣椒，“老陈说得对，光会玩有啥意思。要玩就玩大的，自己设计。”

那一刻，我突然觉得周浩有点陌生。我们认识了十年，从小学到高中，一起逃课，一起打游戏，一起挨骂。我以为我们是一样的，但现在看来，也许从来都不一样。

吃完饭回到网吧，距离行会活动还有一个小时。我们继续查资料，这次是真的在查——我看数学，他看编程。

七点半，战天在行会频道喊人**。我登录游戏，传送到指定地点。今晚的活动是打祖玛教主，一个很难打的BOSS，会掉顶级装备。

队伍组好了，五个战士、三个法师、四个道士，标准配置。战天在语音频道里指挥，声音听起来很兴奋：

“今天必须拿下！听说有人昨天打到了屠龙刀，我们也不能落后！”

我心里一紧。屠龙刀，我爆掉的那把。

战斗开始。祖玛寺庙里挤满了怪物，我们一路清过去。周浩的法师在后面输出，我的战士在前面扛。配合还是很默契，但我的手感明显不如以前——也许是因为这几天没怎么玩。

打到第五层时，出了意外。一个道士操作失误，引来了太多怪物，队伍被冲散了。语音频道里一片混乱：

“加血！快加血！”

“扛不住了！”

“撤退！”

我的战士被三个祖玛卫士围攻，血条飞速下降。我猛按治疗药水的快捷键，但冷却时间没到。屏幕一红，角色倒下了。

又爆了。这次爆的是死神手套，虽然不是顶级装备，但也值点钱。

“操！”我忍不住骂出声。

周浩的法师侥幸逃脱，回城了。战天在语音里叹气：“今天状态不行啊。”

活动草草结束。我退出游戏，靠在椅背上，感觉疲惫从骨头里渗出来。

“还玩吗？”周浩问。

“不玩了。”

我们结账下机。走出网吧时，天已经完全黑了。路灯把我们的影子拉得很长。

“你说，”周浩突然说，“我们是不是该收心了？”

我没说话。

“期中考试还有两周，”他继续说，“如果考砸了，我爸真会打死我。”

“你爸不是一直打你吗？”

“这次不一样。”周浩的声音很低，“他说如果这次再考倒数，就不让我上学了，跟他去工地。”

我们沉默地走着。街道两边的店铺亮着灯，行人匆匆。一个母亲牵着孩子走过，孩子在哭闹着要买玩具。

“我想上大学。”周浩突然说。

我看向他。路灯下，他的表情很认真。

“我也想。”我说，然后惊讶地发现，这是真话。

回到家，父母还没回来。我洗了澡，坐在书桌前。期中考试的资料摊在桌上，旁边是李薇的物理笔记。我翻开笔记，看到她在第一页写的：“知识就是力量。”

力量。我需要力量来改变什么吗？改变成绩？改变父母的眼神？改变自己的未来？

打开台灯，我开始看数学。从第一章开始，一点一点地啃。函数、图像、定义域、值域……这些概念慢慢在脑子里成形。遇到不懂的，我就上网查，或者在草稿纸上画图。

十一点，母亲回来了。她轻手轻脚地开门，看见我房间还亮着灯，敲门进来。

“还没睡？”

“看会儿书。”

她愣了一下，然后点点头：“早点睡。”

关门前，她又说：“冰箱里有牛奶，要喝自己热。”

门关上了。我继续看书。

十二点，我终于看完了第一章。合上书，感觉脑子里塞满了东西，但也充实。

睡前我看了眼手机，有一条未读短信，是李薇发的：“数学作业第三题你写错了步骤，明天我教你。”

我回复：“谢谢。”

放下手机，我躺在床上。窗外的夜空没有星星，只有城市的光污染映出的暗红色。我想起游戏里的夜空，永远是黄昏般的橙红，没有昼夜交替。

也许现实和游戏最大的区别就是，现实有明天，而游戏里的时间，是循环的。

第二天早上，我破天荒地没迟到。走进教室时，早自习还没开始，只有几个学生在看书。李薇已经在座位上了，正在背英语单词。

“早。”我说。

她抬头，有点惊讶：“早。”

我坐下，拿出数学课本。周浩来了，眼睛红红的，像是没睡好。

“咋了？”

“看编程教程看到三点。”他打了个哈欠，“妈的，比打游戏还累。”

早自习的铃响了。老陈走进来，看了我们一眼，没说什么。他开始念英语课文，声音一如既往地洪亮。

这一次，我试着跟上他的节奏。单词、语法、句型……我发现自己居然能听懂一些。原来这些东西并不是天书，只是我以前从没认真听过。

课间，李薇真的过来教我数学题。她的讲解很清晰，一步步推导，不像老师那样跳过“简单步骤”。

“这里，你看，要先用这个公式转换……”她用铅笔在草稿纸上写着。

我看着她写字的侧脸，突然发现她的睫毛很长，在阳光下像小扇子。

“懂了没？”她抬头。

“懂了。”我移开视线。

“你其实挺聪明的，”她说，“就是不用功。”

我不知道该说什么。

“计算机竞赛你报名吗？”她问。

“可能吧。”

“我也报名了，”她说，“应用软件组。”

“你也会计算机？”

“我表哥是程序员，教过我一点。”

上课铃又响了。李薇回到座位，我翻开课本，看到昨天自己做的笔记。那些字迹歪歪扭扭，但至少是我自己写的。

中午，我和周浩没去网吧，而是在操场边的树荫下吃饭。周浩带来了笔记本电脑——他爸的旧电脑，很重，但还能用。

“你看，”他打开一个程序，“我昨晚写的。”

屏幕上是一个简单的游戏：一个方块在迷宫里移动，躲避障碍物。画面粗糙，但能玩。

“你写的？”我惊讶。

“嗯，跟着教程学的。”周浩有点得意，“虽然简单，但好歹能跑。”

我试玩了一下。方块撞到墙上会死，吃到金币会加分。很简单，但也很有趣。

“牛逼。”我说。

周浩笑了，那种笑是发自内心的，不是平时在网吧里那种虚浮的兴奋。

下午放学，我们决定去网吧——但这次是为了查竞赛资料。小飞看见我们带着书和笔记，眼睛瞪得老大。

“你们真改邪归正了？”

“算是吧。”周浩说，“给我们开两台机，要安静的。”

小飞给我们安排了角落的位置。我们打开电脑，登录竞赛官网，下载往年的题目和资料。游戏设计组的题目要求设计一个简单的游戏原型，并提交设计文档和源代码。

“这个难吗？”我问。

“难，”周浩说，“但有意思。”

我们看了一个小时的资料，然后周浩开始教我基础的编程概念。变量、循环、条件判断……这些对我来说是全新的语言，但奇怪的是，我能听懂。

八点，战天又在游戏里喊我。我登录，告诉他今晚有事不参加活动了。

“你最近很忙啊。”战天说。

“学校有比赛。”

“比赛？什么比赛？”

“计算机竞赛。”

那边沉默了一会儿：“好事啊。加油。”

退出游戏，我继续看资料。十点，网吧里人渐渐多了起来，大多是来打游戏的。熟悉的键盘声、叫喊声、技能音效又包围了我们。

一个玩《传奇》的青年死了，爆了装备，气得猛拍键盘。网管小飞过去劝：“轻点，键盘不要钱啊？”

我看着那个青年，突然想起了几周前的自己。为了一个虚拟装备，可以激动可以愤怒，可以熬夜可以逃学。

而现在，我在为一个现实中的比赛熬夜。

也许这就是成长？把热情从虚拟转移到现实？

离开网吧时已经十一点。街道冷清，只有几个晚归的路人。我和周浩在路口分开，各自回家。

推开家门，父母已经睡了。客厅的桌子上放着牛奶和饼干，下面压着纸条：“记得吃。”

我坐下来，慢慢吃着饼干。牛奶是温的，应该是母亲睡前热的。

那一刻，我突然觉得喉咙发紧。

回到房间，我打开台灯，继续看竞赛资料。窗外的城市渐渐安静下来，只有远处偶尔传来的车声。

凌晨一点，我终于看完了所有资料。关灯前，我看了眼桌上的照片——那是小学毕业时拍的，我穿着校服，笑得没心没肺。旁边的周浩做了个鬼脸。

七年过去了。

我们变了，但好像又没变。

第二天是周六，不用上学。我睡到九点才醒，这是几个月来第一次没有在周末早起去网吧。母亲已经去上班了，父亲在客厅看报纸。

“起来了？”他头也不抬。

“嗯。”

“桌上有早饭。”

我洗漱完，坐在餐桌前。稀饭、咸菜、煮鸡蛋，简单的早饭。父亲放下报纸，看着我。

“听你妈说，你最近在准备考试？”

“嗯。”

“有把握吗？”

“没。”

他点点头，没再说什么。吃完早饭，我回房间看书。父亲敲敲门进来，手里拿着一个旧盒子。

“这个，给你。”

我打开盒子，里面是一台旧掌机——任天堂的GameBoy，我小学时求了很久他都没给我买的那台。

“你爸年轻时也爱玩游戏，”他说，“这个是我攒了好久的钱买的。”

我愣住。从没想过严肃的父亲也有这样的过去。

“后来有了你，就没时间玩了。”他把掌机推到我面前，“收着吧，但别耽误学习。”

他出去了。我拿起掌机，按下电源键。屏幕亮了，是《俄罗斯方块》。简单的画面，简单的音乐，但我玩了一个小时。

中午周浩打电话来，说找到了一个编程培训班，周末有免费试听课，问我去不去。

“去。”

培训班在市中心的一栋写字楼里。教室里坐着十几个人，有学生，有上班族，还有两个看起来像初中生的孩子。老师是个三十多岁的男人，戴着眼镜，说话很快。

“今天讲游戏设计的基本原理，”他说，“游戏是什么？是规则、挑战、反馈、目标……”

我认真听着，做笔记。周浩也认真，眼睛盯着白板，手指在膝盖上模拟敲代码。

课间休息时，老师走到我们桌前：“你们是学生？”

“高二。”我说。

“有兴趣是好事，”他笑了笑，“我高中时也是网瘾少年，后来才转编程的。”

“您也打游戏？”

“打啊，现在还在打。”他眨眨眼，“但要知道什么时候该打，什么时候该工作。”

两小时的课程很快结束。走出写字楼，阳光很好。我和周浩在路边买了奶茶，坐在长椅上喝。

“你说我们能学会吗？”周浩问。

“能。”

“这么肯定？”

“嗯。”

他笑了：“我也觉得。”

那天晚上，我登录了游戏。行会里正在组织活动，但我没参加，只是在城里转悠。去了海边，去了沙漠，去了我很少去的那些地方。最后，我走到沙巴克城的皇宫前——那个我们曾经浴血奋战的地方。

皇宫还是老样子，雄伟而冷清。旗杆上插着别的行会的旗帜，在虚拟的风中飘扬。

我站了很久，然后退出游戏，卸载了《传奇》。

周浩打电话来：“你卸载了？”

“嗯。”

“我也卸了。”

“真的？”

“真的。”他顿了顿，“但存档文件我备份了。”

我们都笑了。

卸载游戏后的第一天，感觉很奇怪。手会不自觉地想去点那个图标，但桌面已经空了。我把时间都用在学习和准备竞赛上。

李薇知道后，主动提出帮我补习。每天放学后，我们在图书馆待一小时。她教我做题，我教她一些游戏设计的理念——虽然我也是刚学的。

“原来游戏是这样设计的，”她说，“我一直以为就是随便做的。”

“以前我也这么以为。”

期中考试前一周，竞赛的初赛开始了。我们在学校机房参加线上测试，题目很难，但我和周浩都做完了。李薇也参加了，她做的应用软件设计。

考试结束后，老陈把我们叫到办公室。

“初赛成绩出来了，”他说，“你们三个都通过了。”

我们愣住了。

“林远，周浩，游戏设计组初赛第七和第九名。李薇，应用软件组第三名。”老陈难得地笑了，“不错。”

走出办公室，我们互相看着，突然都笑了。

“庆祝一下？”周浩说。

“去哪？”

“网吧。”

我们去了蓝鲸网吧，但这次没打游戏，而是用网吧的电脑查复赛的资料。小飞看见我们，摇头：“你们这样搞得我很不习惯。”