复赛在一个月后，要提交完整的游戏原型。我和周浩决定合作，设计一个简单的RPG游戏。故事、角色、战斗系统、地图……我们要从头开始设计。

期中考试如期而至。考场里很安静，只能听见笔尖划在纸上的声音。我做题时没有以前那种慌张，虽然很多题还是不会，但至少能看懂题目在问什么。

考完最后一科，走出考场，阳光刺眼。周浩在门口等我。

“感觉怎么样？”

“还行。”我说，“你呢？”

“数学可能挂了，其他还好。”

李薇走过来：“你们的设计进度怎么样了？”

“刚画完角色草图。”

“我能看看吗？”

我们去了学校旁边的奶茶店，把草图铺在桌子上。我画的主角是个背着剑的少年，周浩画的怪物像变异的大老鼠。

“丑死了。”李薇笑。

“第一次画，将就吧。”周浩说。

那天的夕阳很美，透过奶茶店的玻璃窗，把一切都染成金色。我们讨论着游戏设计，讨论着复赛，讨论着未来可能考的大学。

我突然觉得，这样的下午，比在网吧通宵打游戏，更值得记住。

晚上回家，父母问我考得怎么样。

“一般。”我说。

“尽力就好。”母亲说。

父亲没说话，但拍了拍我的肩。

回到房间，我打开电脑，不是玩游戏，而是打开编程软件。屏幕上跳动着代码，像某种有生命的文字。

窗外，城市的灯火渐次亮起。远处传来隐约的音乐声，不知道是哪家店在放老歌。

我写了很久，直到深夜。保存文件时，我给游戏取了个名字：《重启》。

也许，这就是我需要的重启。

---

期中考试成绩出来的那天，是个雨天。老陈在班会上公布成绩，从第一名念到最后一名。

“李薇，班级第一，年级第三。”

掌声。李薇低着头，脸有点红。

“……周浩，班级第三十五，年级二百一十。”

周浩舒了口气——虽然名次不高，但至少不是倒数。

“……林远，班级第三十八，年级二百三十。”

我听到自己的心跳。第三十八名，比上次进步了十五名。虽然还是中下游，但至少不是垫底了。

班会结束后，老陈让我留下。

“进步很大，”他说，“继续努力。”

“嗯。”

“竞赛复赛好好准备，如果能拿奖，对升学有帮助。”

“知道了。”

走出教室，周浩在走廊等我。我们没打伞，就这样走进雨里。雨不大，细细密密的，落在脸上很舒服。

“我们去哪？”周浩问。

“不知道。”

“那就随便走走。”

我们沿着街道走，路过蓝鲸网吧时，不约而同地停下。招牌在雨水中显得有点模糊，蓝色的鲸鱼像是在深海里游动。

“进去吗？”周浩问。

我犹豫了一下：“进去看看。”

推开门，熟悉的气息。但今天人很少，可能是工作日的下午。小飞在收银台后面打游戏，看见我们，摘下耳机。

“稀客啊。”

“来看看。”

我们走到老位置，23和24号机位空着。屏幕上还留着上一位玩家的壁纸，是《传奇》的游戏截图。

“想玩吗？”周浩问。

“不想。”

我们在网吧里站了一会儿，然后转身离开。走到门口时，小飞叫住我们：“喂，你们以后还来吗？”

“来，”我说，“但不是来打游戏。”

“那来干嘛？”

“也许来设计游戏。”

小飞愣了愣，然后笑了：“行，到时候叫我测试。”

走出网吧，雨停了。天空裂开一道缝，阳光漏下来，照在湿漉漉的街道上。

“我们去吃麻辣烫吧。”周浩说。

“好。”

那家小店还在，老板还在看足球赛。我们走进去，选了菜，坐在老位置。电视里，比赛进入加时，解说员的声音很激动。

“你说，”周浩突然问，“如果我们真的做出了游戏，会有人玩吗？”

“不知道。”

“我希望有。”

麻辣烫上来了，热气腾腾。我们埋头吃，辣得流泪，但很痛快。

吃完，我们各自回家。路上，我收到李薇的短信：“恭喜进步。”

我回复：“谢谢。竞赛加油。”

回到家，父母还没回来。我坐在书桌前，打开电脑。屏幕上，《重启》的代码还停留在昨天保存的地方。

我敲下新的代码，定义了一个新的函数：

functionstartNewLife(){

//这是一段新旅程的开始

}

窗外的天空完全放晴了。夕阳把云染成红色和紫色，像游戏里的魔法效果，但更真实，更美。

我保存了代码，关掉电脑。拿出期中考试的卷子，开始订正错题。

一题，一题，又一题。

那些曾经像天书的符号，现在慢慢变得可以理解。也许不是全部，但至少有一部分。

晚上十点，母亲回来了。她轻手轻脚地开门，看见我房间的灯还亮着，敲门进来。

“还没睡？”

“马上。”

她看着桌上的卷子和草稿纸，沉默了一会儿，说：“别太累。”

“嗯。”

她出去，轻轻带上门。我继续订正，直到十二点。

睡前，我看了眼手机。周浩发了条朋友圈：“开始写自己的传奇。”

配图是编程软件的界面，和一行简单的代码。

我点了个赞。

放下手机，我躺在床上。窗外的夜空有星星，虽然很少，但能看见。

闭上眼睛，我没有想游戏，没有想网吧，没有想那些虚拟的战斗和装备。

我想的是代码、函数、考试、竞赛，还有明天要上的课。

原来，现实生活也可以很充实。

原来，我也可以成为另一个自己。

也许，这就是成长。

从逃避到面对，从虚拟到现实，从一个世界到另一个世界。

而这条路，我才刚刚开始。

复赛前的周末，培训班组织了一次模拟答辩。

我和周浩熬了两个通宵，终于做出了《重启》的演示版——一个简陋到只能勉强称为“游戏”的东西。主角能在几个房间之间移动，打两种怪物，收集三样道具，然后面对一个不会动的BOSS。

“这玩意儿拿得出手吗？”周浩盯着屏幕，眼睛布满血丝。

“总比没有强。”我说，声音沙哑。

我们带着U盘赶到培训班。教室里坐着十几个参赛者，大多是高中生和大学生。李薇也在，她做了个班级管理软件，界面简洁实用。

老师让我们抽签决定演示顺序。周浩抽到了最后一个。

“运气真好，”他苦笑，“可以在所有人面前献丑。”

第一个演示的是个戴眼镜的男生，他做的是物理模拟软件，能演示抛物线运动和碰撞。演示很流畅，老师频频点头。

“完蛋了，”周浩低声说，“人家这才是正经东西。”

第二个是个女生，做了个背单词的APP，界面精美，功能完整。

第三个、第四个……每个作品都比我们的完整、精致、实用。我和周浩的头越埋越低。

终于轮到我们。

我插上U盘，启动程序。屏幕上出现我们手绘的标题画面——“重启”两个字歪歪扭扭，背景是周浩用画图软件涂的星空。

教室里响起几声轻笑。

我深吸一口气，开始演示。角色移动很僵硬，打斗动作只有三个帧，怪物被打死时直接消失，没有死亡动画。最尴尬的是，在打BOSS时程序卡住了，角色和BOSS面对面站着，一动不动。

“呃……有点小bug。”我尴尬地说。

老师走过来，看了看代码：“内存泄露了。你们用了无限循环？”

周浩点头，脸红了。

老师叹了口气，没说什么，示意我们回座位。

演示结束，老师开始点评。他表扬了前几个作品，详细指出了优缺点。轮到我们时，他停顿了很久。

“想法是有的，”他最终说，“但执行太粗糙。游戏设计不是随便画几个角色、写几行代码就能完成的。你们需要系统学习，需要大量练习。”

教室里很安静。我能感觉到所有人的目光。

“不过，”老师话锋一转，“至少你们尝试了。很多人连尝试的勇气都没有。”

放学后，我和周浩最后一个离开。李薇在门口等我们。

“一起吃晚饭？”她问。

我们摇头。

“别灰心，”她说，“第一次做成这样已经很好了。”

“你不用安慰我们。”周浩说，语气有点冲。

李薇愣了一下，没再说什么，转身走了。

看着她的背影，周浩突然说：“我是不是太过分了？”

“有点。”

我们沉默地走了一段。天黑了，路灯亮起来。路过一家网吧时，周浩停下脚步。

“我想玩一会儿。”他说。

我没阻止。我们走进去，开了两台机。熟悉的登录界面，熟悉的背景音乐。但这次，我没有登录自己的账号，只是看着。

周浩登录了，他的法师出现在盟重土城。他操纵角色在城里转了一圈，去了仓库，去了商店，最后停在安全区，一动不动。

“没意思。”他突然说。

“什么？”

“游戏没意思。”他退出游戏，靠在椅背上，“以前觉得好玩，现在觉得……空虚。”

我理解这种感觉。就像吃过真正的饭菜后，再吃泡面会觉得索然无味。

“还继续吗？”我问。

“当然继续。”周浩坐直身体，“我要做出比这更好的游戏。”

那天晚上，我们没回家，而是在培训班附近的肯德基通宵改代码。我把游戏里的无限循环改成了条件循环，周浩优化了图像加载方式。凌晨三点，程序终于不卡了。

“我们做到了。”周浩说，声音疲惫但兴奋。

“只是不卡而已，离好游戏还差得远。”

“一步一步来。”

窗外，城市的夜空是暗红色的。偶尔有车驶过，车灯划破黑暗。我们趴在桌子上睡着了，醒来时天已微亮，店员正在打扫卫生。

“学生们，我们六点开门营业了。”店员温和地说。

我们收拾东西离开。清晨的空气很凉，街上几乎没有行人。早餐摊刚支起来，老板正在生火。

“来两碗豆浆，四根油条。”我说。

我们坐在塑料凳子上，等早餐。老板是个老头，动作慢吞吞的。

“年轻人，熬夜了吧？”他一边炸油条一边问。

“嗯。”

“为了啥啊？”

“做游戏。”

老头笑了：“游戏？我孙子也爱打游戏，整天抱着手机。”

“我们是做游戏，不是打游戏。”

“有区别吗？”

我和周浩对视一眼，突然都笑了。对啊，在外人看来，可能真的没区别。

豆浆很烫，油条很脆。我们慢慢吃着，看天色一点点变亮。街道开始苏醒，公交车驶过，上班族匆匆走过。

“我突然觉得，”周浩说，“我们好像长大了。”

“怎么说？”

“以前熬夜是为了玩，现在熬夜是为了做事。”

我点点头。确实不一样了。

---

复赛前一周，老陈找我们谈话。

“学校决定支持你们参赛，”他说，“可以请假准备，但有个条件。”

“什么条件？”

“期中考试后的月考，你们必须每科及格。”

我和周浩对视。这个条件不算苛刻，但对我们来说也不容易。

“行。”我们说。

“还有，”老陈从抽屉里拿出两本证书，“这是初赛的获奖证书，虽然只是入围奖，但也是成绩。”

我们接过证书。纸张很厚，印着教育局的章。我第一次拿到这样的证书，手有点抖。

“谢谢老师。”

“不用谢我，是你们自己努力的。”老陈顿了顿，“但我要提醒你们，竞赛只是加分项，高考才是主战场。不要本末倒置。”

“知道了。”

走出办公室，周浩仔细看着证书：“你说，如果我们拿了奖，是不是就不用担心考不上大学了？”

“可能吧。”

“那我们必须拿奖。”

复赛前的最后几天，我们几乎住在培训班。老师给了我们专门的指导，指出了设计中的问题：情节太单薄、玩法太简单、美术太粗糙。

“游戏最重要的是什么？”老师问。

“好玩？”周浩试探地说。

“对，也不对。”老师说，“最重要的是体验。玩家在游戏里的每一分钟，都应该是设计者精心安排的。”

我们开始重新设计《重启》。这次不再是随便做做，而是认真规划：故事背景、角色成长、关卡设计、难度曲线。我负责情节和系统设计，周浩负责程序实现。

李薇有时会来看我们，带些零食和饮料。她不再提帮我们补习的事，而是问我们设计中的问题。

“这个角色为什么要冒险？”她指着我的设定稿问。

“为了找回记忆。”

“找回记忆之后呢？”

“……”我没想过。

“你看，”她说，“如果你自己都不知道角色的终极目标，玩家更不会知道。”

她说得对。我开始深入思考故事的每一个细节：主角是谁，从哪来，要做什么，为什么这么做。我写了几千字的人物小传和世界观设定，虽然这些可能永远不会全部出现在游戏里。

周浩那边进展不太顺利。他遇到了技术瓶颈——如何实现我们想要的战斗系统。

“太难了，”他抱怨，“以我们现在的水平，根本做不出来。”

“那就简化。”

“简化到什么程度？”

我们争论了很久，最终决定放弃复杂的即时战斗，改为回合制。虽然不够酷，但至少能做出来。

复赛前一天晚上，我们终于完成了新版本的《重启》。这次有了完整的第一个章节：主角从昏迷中醒来，发现自己在一个陌生的地方，通过探索逐渐发现世界的真相。

我们测试了一遍又一遍，修复了无数个bug。凌晨四点，游戏终于能流畅运行了。

“我们做到了。”周浩说，眼睛亮得吓人。

“嗯。”

我们趴在桌子上，很快就睡着了。梦里，我看到了自己设计的游戏世界：灰暗的城堡、扭曲的怪物、孤独的主角。但主角的脸很模糊，看不清楚。

---

复赛在市图书馆的报告厅举行。来了很多人：参赛者、评委、观众，还有几家本地媒体的记者。

我和周浩穿着校服——我们唯一像样的衣服。李薇也来了，她坐在观众席第一排，对我们做了个加油的手势。

抽签结果，我们是第八个演示，中间位置。

前面的作品都很出色。有个大学生团队做了个3D解谜游戏，画面精美，玩法创新。评委们频频点头，观众也发出赞叹。

“我们输定了。”周浩低声说。

“还没演示呢。”

轮到我们时，我的手心全是汗。走上台，插U盘，启动程序。屏幕投影在大屏幕上，我们的简陋画面暴露无遗。

我深吸一口气，开始讲解设计理念：“《重启》是一个关于记忆和选择的故事。在这个世界里……”

我尽量让声音平稳，讲解我们设计的每一个细节：情节的伏笔、角色的成长、战斗的策略。我讲了十分钟，然后开始演示。

游戏运行得很流畅。主角探索房间，解开简单的谜题，与怪物战斗。虽然画面粗糙，但至少没有bug。

演示结束时，台下响起礼貌的掌声。评委们低头记录，表情看不出好坏。

下台后，周浩拍了拍我的肩：“讲得不错。”

“是吗？”

“嗯，比我想象的好。”

所有演示结束后，评委退场讨论。我们坐在观众席等待，时间过得特别慢。

半小时后，评委们回来了。主持人开始宣布结果。

三等奖，没有我们。

二等奖，也没有。

周浩的手握紧了。

一等奖，主持人念出一个陌生的名字。是个大学生的作品。

我们的心沉了下去。失败了，彻底失败了。

“特别奖，”主持人突然说，“评审团决定增设一个特别奖，颁发给最有潜力的作品——《重启》，作者林远、周浩。”

我们愣住了。

“请上台领奖。”

台下响起掌声。我们晕乎乎地走上台，接过奖杯和证书。奖杯很轻，是水晶的，刻着“潜力新星”四个字。

评委代表走过来和我们握手：“作品还很稚嫩，但想法不错。继续努力。”

“谢谢。”

下台后，李薇跑过来：“恭喜！”

“只是个特别奖。”周浩说。

“那也很厉害了，”她说，“你们才高二，还有时间。”

确实，我们还有时间。但不知为什么，我并没有想象中那么高兴。

颁奖仪式结束后，老陈来了。他看着我们的奖杯，点点头：“不错。但别忘了月考。”

我们当然没忘。

---

月考在复赛后的第三天。我们几乎没时间复习，只能硬着头皮上。

考场里，我翻开试卷。题目很难，但我至少能看懂大部分。数学最后一道大题完全不会，但我把能写的步骤都写了。

交卷时，监考老师看了我一眼：“写满了？”

“嗯。”

“不错。”

所有科目考完，我和周浩对答案。结果不容乐观：数学可能不及格，英语悬，其他几科勉强。

“完蛋了，”周浩说，“我爸这次真会打死我。”

成绩出来的那天，我们都紧张得要命。老陈抱着试卷走进教室，脸色不太好。

“这次月考，整体成绩下滑，”他说，“有些同学把太多精力放在了课外活动上。”

我们知道他在说谁。

开始发试卷。一张张试卷发下来，教室里响起各种声音：惊呼、叹气、窃喜。

“林远。”老陈念到我的名字。

我走上讲台，接过试卷。瞥了一眼分数：数学62，英语58，语文70，物理65，化学68。

全部及格了。虽然都是刚过线。

我松了口气。回座位时，看见周浩紧张地看着我。我对他点点头，他脸上的表情放松了一点。

“周浩。”老陈念道。

周浩的分数和我差不多，全部在60分上下徘徊。

“你们两个，”下课后老陈把我们叫到走廊，“虽然都及格了，但成绩很差。”

“我们知错了。”我们说。

“知道就好。”老陈顿了顿，“竞赛获奖是好事，但不能影响学习。下次考试，每科必须70分以上。”

“是。”

离开学校时，天又下起了雨。我和周浩没打伞，在雨中走着。

“你说，”周浩突然问，“我们这样值得吗？”

“什么值得吗？”

“花这么多时间在竞赛上，成绩一塌糊涂。”

我没回答。我也在想这个问题。

路过蓝鲸网吧时，我们习惯性地看了一眼。招牌在雨水中闪烁，像深海里的灯塔。

“进去坐坐？”周浩问。

“嗯。”

网吧里人不多。小飞看见我们，眼睛一亮：“哟，获奖的大神来了。”

“你怎么知道？”

“老陈来查学生的时候说的，”小飞笑，“说你们拿了什么特别奖，挺厉害。”

我们在老位置坐下，没开机，只是坐着。周围的人在打游戏，键盘声噼里啪啦，和我们第一次来的时候一样。

“还打吗？”周浩问。

“打一把吧。”

我们登录游戏。我的战士还在安全区站着，装备还是老样子。打开好友列表，战天在线。

“斩月！好久不见！”战天发来私聊。

“嗯，最近忙。”

“听说你们拿奖了？牛逼啊。”

“你怎么知道？”

“小飞说的。行会里都知道你们在搞比赛。”

我愣了愣。原来这个虚拟世界里，也有人关心我们的现实。

战天邀请我组队，去祖玛寺庙刷怪。我接受了，和周浩一起传过去。还是熟悉的场景，熟悉的怪物，熟悉的操作。

但感觉不一样了。以前打怪是为了装备为了升级，现在……只是为了放松。

打了半小时，我们下线了。

“没意思了。”周浩说。

“嗯。”

离开网吧时，小飞叫住我们：“喂，你们那个游戏，能让我玩玩吗？”

“很烂的。”

“没事，玩玩看。”

我们把U盘留给了他。走出网吧，雨停了，天空出现一道淡淡的彩虹。

“你说小飞会喜欢我们的游戏吗？”周浩问。

“不知道。”

第二天放学，我们又去了网吧。小飞一看见我们就激动地说：“我玩了！”

“怎么样？”

“太烂了，”他直言不讳，“画面烂，操作烂，情节也看不懂。”

我们的心沉了下去。

“但是，”小飞继续说，“我玩了一个小时。不知道为什么，就是想看看后面发生了什么。”

我们愣住了。

“真的？”

“真的。”小飞认真地说，“虽然烂，但有想玩下去的欲望。这就不容易。”

那天晚上，我们没回家，而是在网吧改游戏。根据小飞的反馈，我们调整了难度，增加了提示，优化了操作手感。

改到凌晨，小飞又试玩了一次。

“好多了，”他说，“至少不会莫名其妙卡死。”

离开网吧时，天快亮了。街道空旷安静，只有清洁工在扫地。

“我想继续做下去，”周浩突然说，“把《重启》做完。”

“真的？”

“嗯。就算没人玩，至少我们做完了一件事。”

我点点头。是的，做完一件事。从小到大，我好像从来没有真正完成过什么。游戏玩到一半弃坑，小说看到一半放弃，学习学到一半放弃。

也许这次，我可以不一样。

回到家，父母还没醒。我轻手轻脚地洗漱，然后坐在书桌前，摊开月考的试卷。62、58、70、65、68，这些数字刺眼但真实。

我开始订正错题。一道一道地，认真地看着解析，理解为什么错。数学最后一道大题，我看了半小时，终于看懂了。

原来是这样。

原来这些知识，只要愿意学，是可以学会的。

窗外的天完全亮了。鸟开始叫，远处的工地传来机器的轰鸣。新的一天开始了。

我合上试卷，打开电脑。屏幕上，《重启》的代码安静地躺着。我敲下新的注释：

//这不是终点，而是起点

也许人生就是这样，一个又一个的重启。从沉迷到清醒，从逃避到面对，从失败到尝试。每一次重启，都可能带来新的可能。

门响了，母亲起来了。她敲敲门：“小远，起来了吗？”

“起来了。”

“吃早饭了。”

“来了。”

我保存代码，关掉电脑。走出房间，早餐已经摆在桌上：稀饭、咸菜、煮鸡蛋，和往常一样。

但今天，我觉得特别香。