纪燃推开门，一股冷清的气息扑面而来。玄关的感应灯应声而亮，昏黄的光线勾勒出空荡荡的客厅轮廓。电视屏幕是黑的，沙发罩铺得整整齐齐。屋子里安静得能听到冰箱压缩机启动的低沉嗡鸣。
他脱掉沾着室外寒气的外套挂好，换了鞋。习惯性地先走向厨房，看了一眼。水槽干净，灶台冰冷。打开冰箱，里面只有几瓶矿泉水和几盒酸奶，还是他前天买的。餐桌上，两张外卖单孤零零地放着。
沈凝不在家。纪燃知道，昨晚是她们高中同学聚会。他没什么表情地关上冰箱门，走向客厅角落靠墙的小工作台。
工作台上散落着几样简单的工具：钳子、小锤子、砂纸，还有几块不同型号的玻璃。最显眼的是那个被他拆开的木制相框。里面的结婚照片已经被他小心地取了出来，放在一边。相框的卡纸边角有些磨损发黄了，他打算换一张新的。
他拉过凳子坐下，拿起相框主体。木质边框是老式的，榫卯结构有点松动。他拿起小木锤，对着榫卯连接处，一下一下地轻轻敲打起来。
笃…笃…笃…
清脆而单调的声音在过分安静的房间里回荡，带着一种奇异的节奏感。他敲得很专注，眼神落在那些微小的缝隙上，仿佛眼前这修复旧相框的工作，是此刻世界上唯一重要的事情。木屑随着敲打，簌簌地掉落在铺着旧报纸的工作台上。
把松动的榫卯敲紧实后，纪燃放下小锤，拿起一块早就裁切好的、边缘打磨光滑的玻璃。这块玻璃是定制的，比原装的那块更厚更透亮。他小心地拿起相框主体，将玻璃对准位置，准备卡进去。
嗡嗡嗡——
就在他指尖捏着玻璃边缘，正要用力卡入木槽的那一刻，放在工作台角落的手机突然剧烈地震动起来。屏幕在昏暗中亮起刺眼的白光，映着屏幕上跳跃的、陌生的来电号码。
那震动来得太突然，太激烈。
纪燃的右手正捏着玻璃的边缘，左手扶着相框。震动声炸响的瞬间，他捏着玻璃的手指，下意识地、不受控制地紧了一下——
“啪嚓！”
一声清晰得令人心悸的脆响。
那块崭新的、边缘打磨得无比光滑的厚玻璃，就在他指尖猝然崩裂。一道狰狞的裂痕瞬间贯穿了整块玻璃表面，紧接着，细密的蛛网状裂纹以那道主裂痕为中心，疯狂地蔓延开去。几片尖锐的碎片脱离了主体，像碎冰一样，掉落在铺着报纸的工作台上，又弹跳着滚落到地面瓷砖上，发出细碎的叮当声。
纪燃的动作僵住了。
他缓缓低头，看着自己的右手拇指和食指。锋利的玻璃断面，在他食指的指腹上，划开了一道细长的口子。血珠，鲜红而刺目，正以肉眼可见的速度，从那条细细的伤口里无声地沁了出来，凝成饱满的一颗，然后倏地坠落，砸在工作台那张印着新闻的旧报纸上，“噗”地一声，晕开一小团迅速扩散的暗红。
血珠坠落的声音，在死寂的房间里，显得格外清晰。
手机还在疯狂地震动，嗡嗡嗡…嗡嗡嗡…像一只不知疲倦的苍蝇，执着地嘶鸣着。
纪燃的目光，从自己流血的手指，慢慢移向那屏幕刺亮、不断震动的手机。屏幕上那串陌生的号码，在碎裂玻璃的反光里，扭曲着，跳跃着。
他没有立刻去接。就那么看着。
血珠继续从伤口渗出，沿着指腹的纹路往下淌，滴落在报纸上，一滴，又一滴。空气中弥漫开一丝若有若无的、极淡的铁锈味。
手机固执地震动着。嗡嗡嗡…嗡嗡嗡…
纪燃终于动了。他用没受伤的左手，极其缓慢地，拿起了那部吵闹的手机。冰凉的触感传来。大拇指滑动，接通。
他把手机放到耳边，没有说话。听筒里传出背景嘈杂的声音，似乎是在KTV或者喧闹的街头。接着，一个刻意压低了、带着点醉醺醺又明显是看好戏味道的男声钻了出来：
“喂？纪燃是吧？跟你报个信儿啊。你老婆沈凝，啧啧，真够劲儿的！同学会玩嗨了，跟她那个初恋周赫…嘿，搂搂抱抱的，最后…一块儿扶着进酒店房间啦！八零五！现在…估计正热火朝天呢！哥们儿我也是看不过眼…提醒你一声…喂？喂？听见没？”
电话那头的声音混杂着电流杂音和背景的喧嚣，断断续续，每一个字却像淬了毒的钢针，精准地扎进纪燃的耳膜深处。“搂搂抱抱”、“酒店房间”、“八零五”、“热火朝天”……这些词语在死寂的空气里反复碰撞、炸裂。
纪燃握着手机，指节因为用力而泛出青白的颜色。那张棱角分明的脸在昏黄的灯光下，没有任何表情。没有愤怒的扭曲，没有震惊的颤抖，甚至没有一丝肌肉的牵动。只有一片死水般的沉寂。深邃的眼窝里，瞳孔像是凝固的黑冰，映着工作台上碎裂玻璃的冷光。
电话那头的男人没听到回应，又带着醉意“喂”了几声，似乎还想说点什么猥琐的细节。
纪燃只是把手机从耳边移开。动作平稳得没有一丝波澜。拇指在屏幕上轻轻一点，挂断。
“嘟…嘟…嘟…”
忙音响起，紧接着，是彻底的一片死寂。
他随手将手机丢回工作台，发出“啪嗒”一声轻响。然后，他低下头，目光重新落回自己的右手。食指指腹上的伤口还在沁血，鲜红的液体沿着手指的弧度，缓慢地、蜿蜒地往下流淌。
他没有找纸巾，也没有任何处理的动作。只是沉默地、专注地看着那道伤口，看着那不断渗出的、属于他自己的鲜血。仿佛那指尖传来的、细微的、持续不断的刺痛感，是此刻唯一能让他感知到自己还活着的锚点。
昏黄的灯光笼罩着他挺直的背影，投下一片长长的、沉默的阴影。他整个人像一块被骤然投入冰水的生铁，没有爆裂，没有蒸汽，只有刺骨的寒意和一种令人窒息的、绝对的静默。碎裂的玻璃、滴落的血珠、刺眼的手机屏幕……所有的一切都凝固在这片死寂之中。
过了很久，也许只有几分钟，也许有半个世纪那么长。
纪燃终于动了动。他伸出左手，捻起工作台上那块布满蛛网裂痕的厚玻璃。碎片相互摩擦，发出轻微又刺耳的“咯吱”声。他用指尖捏着玻璃的边缘，那里裂开的断面依旧锋利。他面无表情地拿起那块碎裂的玻璃，慢慢地、用力地，压向自己右手食指那道还在渗血的伤口。
锋利的边缘更深地切入皮肉。
更多的血涌了出来，染红了他苍白的指尖，染红了那块布满裂痕的玻璃。
那细微而持续的、更强烈的痛感，似乎终于将他从某种凝固的冰封状态里，猛地拽了出来。
天刚蒙蒙亮，灰白的光线透过没拉严实的窗帘缝隙，在地板上投下一条冰冷的亮带。屋子里弥漫着一种混合了酒气、劣质香水和某种难以言喻的、倦怠的气息。
沈凝猛地睁开眼。
头痛欲裂，像是被一把钝斧子反复劈砍。喉咙干得冒火，每一次吞咽都带着撕裂般的疼痛。身体沉重得像灌了铅，每一个关节都在发出酸痛的**。她茫然地眨了几下眼，视线才艰难地对焦。
陌生。完全陌生的房间。巨大的水晶吊灯，深色的厚窗帘，厚重的米黄色墙纸……酒店房间。
记忆如同冰冷的潮水，裹挟着碎片猛地回涌。喧闹的同学会，刺眼的灯光，苏哲那张油亮兴奋的脸，王鹏尖利的起哄，李莉带着酒气和恶意的怂恿……周赫靠近时灼热的呼吸喷在耳廓的感觉，他那低沉暧昧的耳语……自己狼狈灌酒的样子……然后是混乱的电梯，幽暗的走廊，那声清晰的“嘀”的开门声……
