同学聚会设在“云顶阁”，本市新开的高级中餐厅，人均消费至少两千。

我到的时候，大部分人已经落座。十年未见，当年青涩的面孔都镀上了一层社会打磨过的光泽——或是成功人士的自信，或是被生活磨平棱角的疲惫。

“哟，林深来了！”

班长王浩第一个发现我，声音刻意提高八度，引得全桌人侧目。

我穿着洗得发白的灰色夹克，牛仔裤膝盖处有不易察觉的磨损。在满屋子的名牌西装和精致裙装中，确实格格不入。

“林深，还以为你不来了呢。”当年的学习委员李薇笑着打圆场，指了指最角落的位置，“快坐吧，就等你了。”

我点点头，沉默地走向那个位置。沿途能感觉到目光如针，带着好奇、怜悯，或是毫不掩饰的优越感。

刚落座，王浩就举起酒杯：“来，为咱们毕业十周年，干一杯！”

玻璃碰撞声清脆响起。我端起面前的白水，抿了一口。

“林深，怎么不喝酒？这可是茅台，一瓶八千多呢。”王浩挑眉道，“哦对了，我忘了，你现在...”

他没说完，但意思全桌都懂。

大学毕业后，我的境遇在同学圈里不是秘密。父母早逝，家境原本就一般，大四那年家里又出了变故，欠下一**债。这些年我像人间蒸发一样，几乎不参加任何聚会，也从不更新社交动态。

“我在做自由职业，接点设计稿。”我平静地说，夹了一筷子面前的青菜。

“自由职业好啊，时间自由。”王浩笑得意味深长，“不过收入不稳定吧？听说你现在还租房子住？”

桌上气氛微妙地凝固了一瞬。

“嗯，租的。”我点头，继续吃饭。

菜一道道上来，龙虾、鲍鱼、燕窝，每一道都精致得像是艺术品。同学们开始聊起各自的生活——谁升了总监，谁买了别墅，谁的孩子进了国际学校。

我吃得很少，大部分时间在听。偶尔有人问起我的近况，都被我三言两语带过。

“林深，你现在一个月能赚多少？”王浩忽然又问，这次更直接了。

桌上安静下来。

“够用。”我说。

“够用是多少？”王浩不依不饶，“三四千？四五千？这种地方，你平时应该没机会来吧？”

李薇皱眉：“王浩，别这样...”

“我这是关心老同学。”王浩摆摆手，转向我，“说真的，你要是困难，就跟老同学们说。大家一人凑点，也够你改善生活了。”

这话说得“善意”，但语气里的施舍意味太浓。

“谢谢，不用。”我说。

饭局过半，大部分人已经酒足饭饱。桌上还剩大半菜肴，有些甚至没动几筷子。

王浩突然拍手：“各位，静一静！”

所有人都看向他。

“今天的聚会，我有个提议。”王浩站起身，脸上挂着那种掌控全场的笑容，“咱们玩个小游戏，怎么样？”

“什么游戏？”有人问。

王浩的目光落在我身上，像猎人锁定猎物。

“林深，咱们这些同学里，就你过得最不容易。”他慢悠悠地说，“这样，你看这一桌菜，剩这么多，浪费了可惜。你不是困难吗？打包带回去吧，够你吃一个星期了。”

我的手指微微收紧。

“当然，不白让你打包。”王浩从西装内袋掏出钱包，抽出一叠鲜红的钞票，啪地拍在桌上，“这是一万现金。只要你打包，顺便...学两声狗叫，这钱就是你的了。”

死寂。

绝对的死寂在包厢里蔓延开来。

有人倒吸冷气，有人尴尬地移开视线，但没有人说话。在那一万现金和班长的威势面前，同窗情谊薄得像一层纸。

李薇终于忍不住：“王浩！你太过分了！”

“我怎么过分了？”王浩一脸无辜，“我这是帮他啊。一万块，他得挣多久？学两声狗叫而已，又不掉块肉。再说了...”

他转向我，笑容加深：“林深，你不会连这点面子都不给老同学吧？大家可是专门等你来，才开饭的。”

我缓缓放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角。

这个动作太平静，反而让王浩愣了愣。

“王浩，”我开口，声音不大，但每个字都很清晰，“你觉得，钱能买到一切？”

“至少能买到你需要的。”王浩挑衅地扬眉，“怎么，嫌少？那两声狗叫，我再加五千。”

有人轻笑出声，很快又憋住。

我看着那桌残羹剩饭，又看看王浩因酒精和得意而泛红的脸。十年了，有些人从骨子里就没变过。

就在我准备开口时，包厢的门被轻轻敲响。

“进。”王浩不耐烦地说。

门开了，进来的不是服务员，而是一个穿着定制西装、头发梳得一丝不苟的中年男人。他微微躬身，目光在桌上扫了一圈，最后定格在我身上。

然后，在所有人震惊的目光中，他快步走到我身边，深深鞠了一躬。

“少爷，您投资的米其林三星主厨到了，现在上菜吗？”