第一章请柬同学会的请柬是周二收到的。确切地说，是在我微信上收到了一条群发消息，

发件人是高中时期的班长周涛。消息写得客气又程式化：“亲爱的同学们，毕业十年了，

大家各奔东西，难得聚首。兹定于周六晚六点，在明珠大酒店举办十年同学会，

诚邀各位拨冗出席，共叙同窗情谊。费用AA，每人500元，多退少补。

”底下跟了一长串接龙报名，已经有三十多个人了。我盯着那条消息看了几秒钟，

然后往上翻了翻聊天记录。上一次有人在群里说话是去年春节，有人发了个红包，

抢完就安静了。再上一次是前年，有人转了一个众筹链接。这个群就像一个沉睡的巨兽，

只在特定的时候才会睁开眼睛——收份子钱的时候。我正在犹豫要不要回复，

第二条消息就来了。不是群发的，是私聊，来自林笑笑。“晓晓！你看到群消息了吗？

同学会你去不去呀？好多年没见你了，好想你！”林笑笑，我的高中同桌，

当年全班最漂亮的女生，也是全班最会审时度势的女生。高中的时候我们关系很好，

好到穿一条裤子的那种。但高考之后，她考上了省城的重点大学，

我去了外省的一所普通二本，从此联系就越来越少。起初她还会在我的朋友圈下面评论，

后来变成了点赞，再后来连点赞都没有了。她的朋友圈倒是更新得很频繁。

**、下午茶、奢侈品开箱、和男朋友在国外的合照。

条下面都有一堆共同好友的恭维：“笑笑又美了”“笑笑老公好帅”“笑笑真是人生赢家”。

我翻了翻她的朋友圈，最新一条是昨天发的，九宫格。

第一张是她站在一辆白色保时捷旁边的照片，配文是“小红终于到家啦”。

底下有二十多条评论，周涛是第一个：“笑笑现在真是不得了，我们班最有出息的就是你了。

”林笑笑回了一个害羞的表情。我关掉了朋友圈，给林笑笑回了一条：“还在考虑。

”她秒回：“别考虑了嘛！大家都想见你！听说你去了外地发展？现在做什么呀？

结婚了没有？”三个问题，每一个都像一把软刀子，捅得不疼，但精准。我犹豫了两秒钟，

打了一行字：“就是普通上班族，没什么好说的。

”林笑笑发了一个捂嘴笑的表情：“哎呀你这个人，还是这么低调。那周六见咯，

一定要来哦！”我没有再回复。手机又震了一下。这次是周涛的私聊：“苏晓，

同学会你来不来？大家好久没见你了，都挺想你的。费用的事你别担心，要是手头紧，

我可以帮你垫。”我盯着“手头紧”三个字看了五秒钟。周涛大概是看了我的朋友圈。

我的朋友圈设置的是三天可见，最近一条是三天前发的，一张路灯的照片，

配文是“加班到这个点，连外卖都叫不到了”。没有定位，没有**，

没有任何能展示我“混得好不好”的信息。但在周涛这样的人眼里，

没有信息本身就是一种信息——你为什么不晒？因为你没什么可晒的。我回了两个字：“来。

”然后我关掉手机，靠在沙发上，盯着天花板看了很久。十年了。

十年前我拖着行李箱离开这座城市的时候，对自己说过一句话：“苏晓，你一定会回来的。

”不是回来认输，是回来告诉他们，谁才是真正的赢家。但我没想到，这一天来得这么慢，

又这么快。我拿起手机，拨了一个号码。“喂，王姨，是我。对，苏晓。我想问一下，

周六下午那套衣服准备好了吗？嗯，我六点之前来取。好，谢谢您。”挂了电话，我站起来，

走到阳台上。对面是一栋正在施工的写字楼，塔吊的灯光在夜空中一闪一闪的，

像一颗不会落下的星星。风吹过来，带着初秋的凉意。十年了。该回去了。

第二章旧人周六下午五点四十，我从出租车上下来，站在明珠大酒店的门口。

这酒店在我们那个小城市算得上数一数二了，门口停着一排车，

最便宜的大概是那辆黑色帕萨特。我扫了一眼，看到一辆白色保时捷，

停在正门口最显眼的位置。车牌号是外地的，尾号三个八。林笑笑的车。我低头看了看自己。

深灰色的优衣库羽绒服，洗得发白的牛仔裤，脚上一双穿了两年多的斯凯奇。

背着一个帆布包，里面装着手机、充电宝和一包纸巾。没有化妆，素面朝天，

头发随便扎了一个马尾。这是王姨的功劳。王姨是我妈以前的同事，

现在在一家服装厂的仓库做管理员。她帮我挑的这身衣服，

是从厂里的次品堆里翻出来的——不是次品，是故意做旧的样品。

王姨说：“你想让人觉得你过得不好，光穿得差没用，你得穿得像真的过得不好。

”她说得对。我穿上这身衣服站在镜子前面的时候，连我自己都信了。我深吸一口气，

推开了酒店的大门。包间在三楼，盛世厅。电梯门打开的时候，我已经听到了里面的喧闹声。

有人在笑，有人在喊，有人在拍桌子，声音大得像菜市场。我在门口站了两秒钟，

然后推门走了进去。三十多个人，三张大圆桌，中间那张最大，

坐着当年班里的核心圈——周涛、林笑笑、还有当年成绩最好的刘洋、最有钱的张凯。

其他两桌坐着剩下的人，有的人我一眼就认出来了，

有的人我需要盯着看三秒钟才能从记忆深处把名字打捞出来。“苏晓！

”第一个喊我名字的是周涛。他从主桌站起来，快步朝我走过来，

脸上挂着那种标准的、练过的笑容——嘴角上扬的角度、眼睛眯起的弧度、伸手握手的力度，

都恰到好处，像是一个经常应酬的人才会有的肌肉记忆。“来了来了，快进来！

”他拉着我的手腕，把我往里带，“大家看看谁来了！苏晓！十年没见了！

”所有人的目光都转向了我。那些目光像探照灯一样，从上到下，从下到上，

把我从头到脚扫描了一遍。我清楚地看到，有些人的目光在我那件起球的羽绒服上停了一下，

然后迅速移开；有些人看到了我那双沾了灰的运动鞋，

嘴角微微动了一下；有些人注意到我没有化妆、头发随便扎着，

眼神里闪过一丝说不清道不明的东西。那种感觉很奇怪。不是难堪，

更像是在看一场早就知道结局的戏，等着看什么时候演到**。“苏晓，

你现在在哪儿发展呢？”周涛把我领到靠窗的那桌，拉开一把椅子让我坐下，

“听说你去了外地？哪个城市来着？”“深城。”我说。“深城啊！好地方！

”周涛拍了拍我的肩膀，“深城机会多，你在那边做什么？”“在一家小公司上班，做行政。

”“行政啊，”周涛点了点头，脸上的笑容没有变化，

但我注意到他的眼神已经从我身上移开了，开始在包间里搜寻下一个需要招呼的人，

“挺好的挺好的，稳定。来来来，先坐先坐，喝点什么？饮料还是酒？”“白水就行。

”周涛给我倒了一杯白水，然后转身回到了主桌。我的目光追着他，看到他落座之后，

凑到林笑笑耳边说了句什么。林笑笑听完，朝我这边看了一眼，然后笑了。那个笑容不大，

但足以让我看清里面的内容。不是嘲笑，是同情。那种居高临下的、带着优越感的同情。

一个声音从旁边传来：“苏晓？真的是你啊？”我转过头，看到一个圆脸的女人坐在我旁边，

正朝我笑。我盯着她看了两秒钟，记忆的齿轮咔嗒一声咬合了。“王芳？”“对啊！是我！

”王芳的眼睛亮了起来，她往前凑了凑，声音压低了，“你变化好大啊，我差点没认出来。

你瘦了好多，以前你脸上还有点婴儿肥的。”“你倒是没怎么变。”我说。这是真话。

王芳还是圆圆的脸，圆圆的眼睛，笑起来还是那两个酒窝，像从高中课本里直接走出来的。

“我胖了二十斤，”王芳拍了拍自己的肚子，“生完孩子就再也没瘦回去。”“你结婚了？

”“嗯，孩子都三岁了。你呢？”“单身。”王芳张了张嘴，想说什么又咽了回去。

她看了一眼主桌那边，然后低声说：“你别介意啊，周涛那个人你知道的，

就喜欢搞这种场面。他上次同学会也是这样的，搞得跟选美比赛似的。”“上次？

这不是第一次同学会吗？”王芳的表情变了一下，像是说漏了什么。“啊……对，是第一次，

我记错了。”她低头去翻包，把话题岔开了。但我已经看到了。主桌上，

林笑笑正举着手机**，旁边坐着刘洋和张凯。她换了好几个角度，

最后选了一个把身后的大圆桌和满桌菜都拍进去的构图，按下了快门。“十年同学会，

大家都还和当年一样。”配文写的是这句。发出去不到一分钟，底下就多了十几个赞。

我看着那个画面，突然觉得很好笑。十年前我们坐在同一个教室里，

用分数排座位；十年后我们坐在同一个包间里，用年薪排座位。什么都没变，

只是换了一种计量单位。第三章轮流“关心”菜还没上，酒先上了。周涛站起来，

端着酒杯，清了清嗓子。“各位同学，各位老友，感谢大家今天赏光！十年了，

咱们班四十八个人，今天到了三十六位，这个出勤率，我作为班长，非常满意！

”底下有人鼓掌，有人起哄。“今天咱们不醉不归！来，第一杯，敬我们的青春！

”所有人站起来，碰杯，喝。我端起白水抿了一口，坐下了。第二杯、第三杯、第四杯。

周涛敬完，张凯敬，张凯敬完，刘洋敬。每个人敬酒的时候都要说一段话，

都要回忆一段往事，都要感慨一下“时间过得真快”。那些话说得都很漂亮，

但听起来都像在背课文。三杯酒下肚之后，场面开始热闹了。人们不再围着桌子坐，

开始串桌，开始聊天，开始互相打探这些年都干了些什么。第一个来找我的是刘洋。

刘洋当年是年级第一，高考考上了上海交大，毕业后去了投行。

他穿着一件看不出品牌的深蓝色西装，袖口的扣子是银色的，在灯光下闪了一下。

他走过来的时候，手里端着半杯红酒，表情像是来视察工作的。“苏晓，好久不见。

”他伸出手，和我握了一下。他的手干燥、有力，指甲修得很整齐。“好久不见。

”“听说你在深城做行政？”他在我对面坐下，把酒杯放在桌上，“深城那个地方，

行政工资不高吧？房租又贵，生活压力挺大的。”“还行，够花。”“够花就好。

”他点了点头，语气像长辈在关心晚辈，“你现在一个月能拿多少？一万？一万五？

”他说“一万五”的时候，语气里带着一种试探，像在测量一个未知的深度。“差不多吧。

”“那确实不容易，”他叹了口气，“深城那个地方，一万五扣掉房租和社保，

到手也就一万出头。我跟你说，你要是想回来发展，我可以帮你问问，

我有个同学在咱们市的人社局，说不定能给你安排个编外岗位。”我看着他的眼睛，

想从他脸上找到一丝真诚。找了半天，没找到。“谢谢，我暂时还没打算回来。”“行，

你自己考虑。不过我跟你说啊，”他往前倾了倾身子，压低了声音，

“女孩子在外面漂着也不是个事，年纪也不小了，该安定下来了。你看笑笑，人家现在多好，

老公是做金融的，去年刚提了保时捷，日子过得那叫一个滋润。”“确实滋润。”我说。

刘洋似乎对我的反应不太满意，又坐了一会儿，

发现我从头到尾都没有露出他期待的那种“羡慕”“自卑”“求帮忙”的表情，

便失去了兴趣，站起来回到了主桌。他刚走，张凯就来了。张凯是当年班里最有钱的，

不是因为他自己有钱，是因为他爸有钱。他爸是我们当地最大的建材商，据说身家过亿。

张凯高考没考好，去了一个三本，毕业后直接进了他爸的公司，现在是“张总”了。

他走过来的时候，西装敞着怀，里面是一件亮紫色的衬衫，领口两颗扣子没扣，

露出一根很粗的金链子。“苏晓！”他一**坐在我旁边，椅子发出一声惨叫，“好久不见！

你变漂亮了！”我不确定他是喝多了还是眼神不好。“谢谢。”“听刘洋说你在深城做行政？

一个月万把块钱？”他翘起二郎腿，抖着脚，“那有什么意思啊，我跟你说，回咱们这儿来，

到我公司来，我给你开两万，五险一金全额交，怎么样？”他说这话的时候，声音很大，

大到旁边几桌都能听到。有好几个人朝我们这边看过来，眼神里有羡慕的，有起哄的，

还有几个女生在小声嘀咕：“张凯现在真是大方啊。”“张总真是豪爽。”我说。

“那必须的！”他拍了拍胸脯，“我跟你说，咱们班同学，只要混得不好的，来找我张凯，

我绝对不亏待！你看王芳，她现在就在我公司上班，行政主管，月薪一万八，年底还有分红！

”我看向王芳。王芳正低着头扒饭，听到自己的名字，肩膀僵了一下。“王芳确实挺能干的。

”我说。“那当然，咱们班出来的，个个都是人才！”张凯哈哈大笑，

站起来拍了拍我的肩膀，“考虑考虑啊苏晓，我的大门永远向咱们班同学敞开！

”他说完转身走了，走了两步又回过头来，补了一句：“尤其是女同学！”旁边桌有人笑了。

王芳抬起头看了我一眼，那个眼神里有一种东西，不是同情，不是尴尬，

而是一种心照不宣的默契——我们都在这个局里，我们都不属于这里。张凯走了之后，

我以为可以安静一会儿了。但下一波来得更快。林笑笑端着酒杯走过来了。

她今天穿了一件白色的连衣裙，品牌我不认识，但剪裁和面料一看就不是便宜货。

脖子上戴了一条细细的锁骨链，坠子是一颗很小的钻石，在她每次转头的时候都会闪一下。

她化了全妆，眼线拉得很长，睫毛翘得很高，嘴唇上涂着某种很正的红色。她走过来的时候，

整个包间的空气都变了一种味道。“晓晓！”她张开双臂，给了我一个拥抱。她的身体很软，

香水很好闻，但那个拥抱的温度不对——太公式化了，像在走红毯。“笑笑。

”她在我对面坐下，双手交叠放在桌上，姿态优雅得像在拍杂志。“好久没见了，你还好吗？

”“挺好的。”“真的吗？”她歪着头看我，眼神里是那种标准的、充满关怀的审视，

“我听刘洋说你在深城做行政，工资也不高，一个人在那边很辛苦吧？”“还好，

习惯就好了。”她叹了口气，那声叹息里装着很多东西。“晓晓，我一直都很佩服你。

你当年高考没考好，去了外省，一个人在外面打拼，真的不容易。不像我，运气好，

嫁了个好老公，日子过得还算顺遂。”她说“运气好”的时候，语气是谦虚的，

但眼睛里的光是骄傲的。“你老公做什么的？”我问。“做私募的，”她笑了笑，

“就是那种帮有钱人管钱的。去年行情不错，年底拿了七位数的奖金，就给我换了辆车。

”“保时捷？”“你怎么知道？”她眼睛亮了一下，“你也关注车？”“刚才在门口看到了，

白色的，很漂亮。”“谢谢，”她笑得眼睛弯弯的，“其实我本来想买卡宴的，