酒杯冰凉，触感粗糙，劣质白酒的刺鼻气味直冲鼻腔。杯沿似乎还沾着孙胖手指的油腻。我握着杯子，手指微微收紧，指节有些发白。在周围一片看好戏的目光中，我甚至能清晰地听到自己平稳的心跳。
张浩脸上的得意更浓了，他大概以为我在强装镇定。李雪则微微蹙了下描画精致的眉，似乎对我没有立刻崩溃失态感到一丝不满。她要的是彻底的碾压，是看我像小丑一样在他们面前丑态百出。
“喝啊，林默！愣着干什么？”孙胖在一旁催促，唾沫星子几乎要溅到我脸上，“是不是男人？一杯酒而已！”
“就是，别扫大家的兴！”
“快喝吧，林默，喝了这杯，你还是我们的‘好同学’！”有人怪声怪气地附和，引来一阵低笑。
我垂下眼睑，看着杯中晃动的液体。这十年，我喝过最顶级的红酒，品过有价无市的单一麦芽，但从未有一杯酒，像眼前这杯一样，汇聚了如此多的恶意和愚蠢。它像一面镜子，照出了这群所谓“成功人士”皮囊下的浅薄和可悲。
也好。这出戏，总需要有人来推向下一个**。
我抬起头，脸上挤出一个带着几分艰难、几分屈辱，又混合着些许讨好意味的笑容，声音不大，但足够让附近的人听清：“孙胖……浩哥，我……我酒量不行，能不能……”
“不能！”张浩大手一挥，打断我，语气带着不容置疑的施舍，“林默，这就是你的不对了！老同学给你敬酒，是看得起你！怎么，不给我张浩这个面子？”
他刻意拔高音量，让整个包厢都能听到他的“仗义执言”和我的“不识抬举”。
李雪也轻轻晃着张浩的胳膊，撒娇道：“浩哥，你看他嘛，一点诚意都没有。算了，别勉强人家了，可能……这酒太贵了，他喝不惯吧。”她的话像是劝解，实则火上浇油，暗示我连这杯酒的价值都不配。
果然，张浩的虚荣心得到了极大的满足，他搂紧李雪，对我扬了扬下巴：“听见没？雪儿都替你说话了！这样，林默，你把这杯喝了，以后在市面上遇到什么困难，提我张浩的名字，多少还有点用！”
多么慷慨的施舍。我几乎要为他这拙劣的表演鼓掌了。
我深吸一口气，像是下定了巨大的决心，脸上露出一种破罐子破摔的悲壮，举起酒杯。
“好！浩哥……嫂子……还有各位老同学，我……**了！”
说完，我闭上眼睛，仰起头，将那一大杯少说也有三两的白酒，直接灌了下去。辛辣的液体灼烧着喉咙，**得我忍不住咳嗽起来，眼泪都呛了出来，脸上迅速泛起不正常的红晕。
“好！”
“够意思！”
“林默海量啊！”
虚伪的叫好声和掌声响起，带着一种残忍的快意。我看到孙胖兴奋地拍着桌子，张浩和李雪相视而笑，眼神里充满了满足。其他桌的人也都望过来，脸上表情各异，但大多是一种置身事外的猎奇。
一杯酒下肚，我故意晃了晃身子，用手撑住桌子，呼吸急促，显得十分狼狈。这更加坐实了我“不行”的形象。
“这才对嘛！”张浩满意地点点头，仿佛完成了一场成功的驯化。他不再看我，转而搂着李雪，意气风发地对着全场举起杯，“来来来，大家共同举杯！为我们十年的情谊，也为我们更好的未来！干杯！”
“干杯！”
气氛再次被推向**。没人再理会角落里扶着桌子、看似难受的我。他们继续着他们的狂欢，吹嘘着更大的房子，更快的车，更广的人脉。张浩俨然成了全场的核心，不断有人过去敬酒，说着奉承的话。李雪像只骄傲的孔雀，接受着其他女人或真或假的羡慕目光。
我慢慢坐回椅子，低着头，用手按着太阳穴，仿佛不胜酒力。同桌那个同样沉默寡言、戴着黑框眼镜的男同学，悄悄递过来一杯温水。
“谢谢。”我接过水，低声道谢。他叫赵强，我记得他，当年班里最老实巴交的一个，现在看起来也混得一般。
“没事。”赵强小声说，“他们……有点过分了。你别往心里去。”
我摇摇头，没说话。心里却泛起一丝微澜。看来，这污浊的池水里，倒也并非全是趋炎附势之徒。
接下来的时间，我彻底成了局外人。他们高谈阔论，忆往昔峥嵘岁月（主要忆谁当年有眼光巴结上了张浩），展未来宏图大志（主要展如何跟着张浩发财），再没人多看我一眼。仿佛我刚才那杯酒，已经完成了作为笑料和垫脚石的全部使命，可以弃之不顾了。
我乐得清静，小口喝着水，冷眼旁观这场人间喜剧。看着张浩如何吹嘘他那个据说即将上市的公司（我记得那家公司，一个概念炒得火热但盈利能力存疑的壳子），看着李雪如何“不经意”地展示她新买的钻戒（成色尚可，但离顶级还差得远），看着那些围拢在他们身边的人，如何绞尽脑汁地拍马屁。
时间就在这片虚幻的繁华中悄然流逝。菜渐渐上齐，又渐渐变凉。桌上的空酒瓶越来越多，人们的醉意也越来越浓。张浩已经开始许诺要给谁谁谁项目，要给谁谁谁投资了。空气中弥漫着一种虚假的、躁动的繁荣。
终于，宴席接近尾声。服务员开始送上果盘和甜品。不少人已经吃饱喝足，靠在椅背上剔牙、聊天，或者拿着手机摆弄。
班长王刚看了看时间，站起身，拍了拍手，试图吸引大家的注意：“各位同学，静一静，静一静！今天咱们聚会非常成功，气氛特别好！我看大家都吃得差不多了，咱们是不是……把账结一下？”
他这话是对着全场说的，但目光，却自然而然地、带着谄媚地投向了主桌的张浩。
这是惯例，也是心照不宣的规则。混得最好的那个人，往往是买单的主角，尤其是在这种刻意彰显财力的场合。
所有人的目光，也都聚焦到了张浩身上。期待，恭维，理所当然。
张浩脸上泛着油光，大手一挥，姿态潇洒：“没问题！服务员，买单！”
他声音洪亮，带着一种掌控全局的自信。李雪依偎在他身边，脸上洋溢着与有荣焉的幸福光彩。
一个穿着黑色马甲、戴着经理胸牌的中年男人快步走了进来，脸上带着职业化的恭敬笑容，手里拿着一个精致的POS机和账单。
“先生您好，这是您的账单，一共消费六万八千元。”经理的声音清晰地在突然安静下来的包厢里回荡。
六万八。
这个数字让不少人暗暗咋舌。虽然知道盛世华庭消费高，但一顿饭吃到这个数，还是超出了很多人的预期。看向张浩的目光，更多了几分羡慕和敬畏。
张浩脸上的肌肉似乎微不可查地抽搐了一下，但很快恢复了镇定。他清了清嗓子，依然保持着派头：“嗯，才六万八嘛，小意思！把我那张……”
他一边说着，一边很自然地伸手去摸自己爱马仕手包。然而，他的手在包里摸索了几下，动作渐渐慢了下来。脸上的表情也从从容，变得有些……僵硬。
他掏了掏左边的口袋，又掏了掏右边的口袋。脸上的油光似乎变成了冷汗。
包厢里安静得可怕。所有人都盯着他。
李雪脸上的笑容也有些挂不住了，小声提醒：“浩哥，卡呢？”
张浩额头上渗出了细密的汗珠。他干笑两声，声音不像刚才那么洪亮了：“咳咳……那什么，可能……可能今天换衣服，钱包落家里了。没事没事，我手机支付，一样！”
他拿出最新款的折叠屏手机，手指有些颤抖地解锁，点开支付软件。
“来，扫我吧！”他把手机屏幕亮给经理。
经理保持着微笑，拿出扫码枪。
“滴——”一声轻响。
然后，是短暂的沉默。经理看着手中的设备屏幕，眉头微微皱起。
张浩紧张地盯着他。
几秒钟后，经理抬起头，脸上带着歉意，但语气依旧恭敬：“对不起，张先生，您这张卡……余额不足。”
“什么？”张浩失声叫了出来，脸瞬间涨成了猪肝色，“不可能！我这里面起码有二十万！”
他又赶紧点开另一个支付APP：“换这个！这个肯定行！”
“滴——”
同样的结果。
“还是……余额不足。”经理的声音低了一些，但在这死寂的包厢里，依旧清晰可闻。
冷汗，真的从张浩的鬓角流了下来。他手忙脚乱地翻动着手机，嘴里喃喃自语：“怎么会……明明有的……是不是系统问题……”
李雪的脸色已经由红转白，再由白转青，她使劲掐着张浩的胳膊，指甲几乎要嵌进肉里。
全场鸦雀无声。刚才还喧闹无比的包厢，此刻落针可闻。每个人脸上都写满了错愕、尴尬，以及一丝隐隐的不安。刚才的热烈气氛，瞬间降至冰点。
王刚搓着手，看看张浩，又看看经理，张了张嘴，不知道说什么好。
孙胖等人也面面相觑，刚才敬酒时的嚣张气焰荡然无存。
“浩……浩总？”王刚试探性地叫了一声。
张浩猛地抬起头，像是抓住了救命稻草，大声对着手机喊道：“喂！王秘书！赶紧的！给我工行那张卡里转十万！不，转二十万！马上！我急用！”
他对着手机吼着，但电话那头似乎传来了不太顺利的沟通声，他的脸色越来越难看。
就在这时，一直安静地坐在角落，仿佛隐形人一般的我，轻轻放下了手中的水杯。
玻璃杯底与桌面接触，发出清脆的“叩”的一声。
在这极致的安静中，这声轻响，异常清晰。
几乎所有人的目光，下意识地被吸引了过来。
我看到张浩还在对着电话气急败坏地低吼，看到李雪惨白的脸和难以置信的眼神，看到王刚额头的冷汗，看到孙胖等人不知所措的表情。
我缓缓地，从那张破旧夹克的内侧口袋里，掏出了一个同样看起来有些年头的、黑色的皮夹。
动作不紧不慢，带着一种与周遭慌乱格格不入的从容。
然后，我从皮夹里，抽出了一张卡。
那不是普通的信用卡或储蓄卡。它通体漆黑，没有任何银行的Logo，只在角落有一个极其细微的、不易察觉的暗纹浮雕。在包厢水晶灯的照射下，卡面似乎流动着一种深邃的、金属质感的幽光。
全球范围内，能持有这种卡的人，屈指可数。它代表的，不仅仅是财富，更是一种身份和权限。
我两根手指夹着这张卡，递向那位一直保持着职业性等待的酒店经理。
我的声音不高，却像一块巨石投入死水，在每个人耳边炸开。
“今天的单，我买。”
顿了顿，我的目光平静地扫过全场，最后，落在了主桌，那张浩和李雪，以及围拢在他们身边的那几个人脸上，语气淡漠地补充了一句：
“除了第三桌。他们，AA。”
时间，仿佛被冻住了。
整个“锦瑟”厅，像突然被抽干了空气，所有声音、动作，甚至呼吸，都停滞了。一张张脸上，表情凝固成各种夸张的、难以置信的图案。举着手机满头大汗的张浩，脸色煞白摇摇欲坠的李雪，张着嘴巴能塞进鸡蛋的孙胖，还有那些前一秒还在看笑话、后一秒笑容就僵在脸上的男男女女。
我那句“除了第三桌，他们AA”，像一道无形的界限，瞬间将包厢里的人分割开来。那些坐在其他桌、原本事不关己的同学，在短暂的震惊后，眼神里迅速闪过庆幸、好奇，以及一丝微妙的对第三桌的疏离。而被我点名AA的第三桌，也就是张浩、李雪、孙胖他们那一桌，则集体陷入了石化状态。
