1瓷枕的叹息第三次将南宋白釉刻花枕归位，苏晚棠听见那声叹息。“好冷。

”像湖田窑的釉面，凉而脆，带着岁月裂纹。湿度表65%的完美读数，像个精致的谎言。

这声叹息，她听了三个月。自陆沉舟带瓷枕回家，每晚八点，它必说“好冷”。

从幻听疑云到“晚安”换“姑娘有心”，她从未告诉过他——他不懂，

还说她“活在自己的世界里”。今晚他归得早，冷杉混琥珀的香调裹着他。

那是他唯一用的香水，沈知秋最爱的味道。“南宋陪嫁枕。”她起身接外套，

被他侧身避开：“别碰，会皱。”指腹的瓷粉，忽然刺目。转身时，

他对着瓷枕轻唤：“阿瓷。”她心头一跳，回头时眼里亮得像讨赏的孩子。“你叫我？

”“我说瓷器。”他皱眉，语气淡得像冰。三年婚姻，他从未叫过她昵称。

连“苏晚棠”三个字，都念得像法庭宣判。当年父亲葬礼上，他像份精准的遗嘱：“苏**，

你父亲希望我有个家，我需要个修复师。结婚吗？”她泪流满面，点头时溅脏了他的西装，

只换来一句“别弄脏了”。婚后才知，他的衬衣要37度手洗，书房必插睡莲，

收藏的修复师本是沈知秋——只是那时，她出国了。“知秋回来了。”他忽然说，

像陈述股价。抹布坠进水盆，水花湿了鞋面。她蹲在地上，声音发颤：“我要不要搬出去？

”他俯身捏住她下巴，力道不重却不容挣脱：“这是陆氏的家，你是我的人。”语气里，

分不清是情话还是警告。“学聪明点，别让我为难。”香调散尽，

她对着瓷枕苦笑：“他说我是他的人，其实我只是包吃包住的员工。

”指尖拂过枕面缠枝莲刻纹，那行“愿我如星君如月”刚用探伤笔检出，

下句“夜夜流光相皎洁”，她没敢念。天亮时，

她调兑金缮漆——朱膘色天然漆加24K金箔碎屑，按1:3比例混合，

先以环氧树脂填补瓷枕三厘米冲线，再用细毛笔蘸漆沿裂纹细细勾勒，指尖被漆料腐蚀划破，

血珠渗进釉面与漆层的缝隙。瓷枕忽然开口：“姑娘，他不值得。”同一刻，

顶楼的陆沉舟回复沈知秋：“好。”随即打开苏晚棠的修复记录，

将“一位妻子”改成“陆氏修复师”，点击保存。37度的恒温箱里，血丝在漆层下暗涌，

像沉睡的伏笔。2恒温的牢笼三周年，陆沉舟送她一座恒温恒湿收藏室。37度，

65%湿度，墨绿色墙壁像座精致的牢笼——全是沈知秋的习惯。“对你手好。

”他托着汝窑盘，目光未及她半分。她想起父亲那间冬冷夏热的工作间，

当年父亲修复元青花，总用松节油洗手，指尖的裂纹里永远嵌着瓷粉。手机震动时，

他嘴角的弧度，与三年前沈知秋发消息时如出一辙。“公司有事。”他转身就走，

没留半句解释。独自待到天黑，文物按窑口排得密不透风，工作台的高度精准到毫米。

她坐下时，腰被完美承托，却觉得浑身僵硬。瓷枕在箱里轻叹：“好闷。

”她想起沈知秋的论文：《论密闭环境对古陶瓷的隐性损伤》。当年他奉为圭臬，

如今却亲手打造这座“囚笼”。她悄悄调高通风阀，收藏室的温湿度警报尖锐响起，

像一记训诫。从那天起，她听不见瓷枕的叹息，也听不见烛台的低语。

世界成了真空的展示柜，安静得可怕。起初惶恐，后来竟觉解脱——这样，

就能做他要的“完美修复师”。陆母上门时，她正在修素三彩供盘，

正用脱胎换骨法修补盘沿缺肉，指尖沾着石膏粉末。“这手糙得哪像陆太太？知秋的手，

养得跟葱白似的。”林慧仪扔下香槟色鱼尾裙，“晚宴穿这个，别让沉舟丢脸。

”那是沈知秋的尺码。晚宴上，贵妇们围着她问“拴住陆总的秘诀”，

她说起金缮的“残缺美”，却被王太嗤笑：“聊补碗，真接地气。”水杯落地时，

清代官窑碗碎成三片，釉面冰裂纹如蛛网蔓延。“你没错，是他们瞎。”碎瓷忽然开口。

她捡起碎片，指尖抚过断面的芒口，第一次没鞠躬：“我带回家修。”灯下，

她先用酒精清洗碎片断面，再调兑低黏度虫胶漆做黏结，金漆混着指腹的血滴进裂纹，

茶杯忽然说：“姑娘，你的血是热的。”凌晨三点，陆沉舟回来，

皱眉盯着修复中的瓷碗：“为什么用红金？知秋只用黑金，说更显古拙。”她没说话，

只听见心跳如鼓，像瓷器在柴窑中即将经历最后的高温淬炼。恒温箱的液晶屏闪着37度，

像句温柔的诅咒。3白月光的回声送修复好的玉观音到陆氏，前台打量她的帆布包许久，

才拨通内线。会议室里，玉观音的琥珀漆还带着虫胶的微黏感，是她熬夜补漆后的余温。

玻璃门推开，栀子混雪松的香袭来。“苏**，我是沈知秋。”她指尖无茧，

是陆母口中的“葱白手”，拿起玉观音摩挲片刻：“金缮用在玉器上，不伦不类。

玉器该用锔钉，才配得上‘玉碎不改其白’。”“漆线能让裂纹呼吸，

虫胶漆的透气性比金属好，不会损伤玉质。”她小声辩解。“文物不需要呼吸，要永恒。

”沈知秋笑，像看个笑话。陆沉舟进来时，沈知秋立刻换了语气：“沉舟，苏**很有想法。

”他目光紧锁沈知秋：“晚上老地方？”擦肩而过时，沈知秋的声音像针：“赝品，

你还留着？”她浑身一僵，才懂“赝品”指的是自己。回家后，

陆母送来的唐三彩仕女俑忽然嘶喊：“骗子！”眼前闪过盗墓的碎片，

还有沈知秋研究赝品的论文扉页。她指尖划破，血滴进俑的眼眶，哭声骤停：“沈家造的孽，

沈家偿。”陆沉舟冲进来，夺过俑摔碎：“别碰我的东西！以后知秋接手修复，

她懂‘正统’的修复手法。”工具散落一地，锔钉滚到脚边，世界彻底静音。

她听不见任何声音，包括自己的心跳。打开电脑，新建文档：《离婚协议（草案）》。

手机震动，陌生消息来自沈知秋：“赝品不该说话，但真品永远安静不了。”她盯着屏幕，

像握着一把钥匙。窗外雷雨将至，恒温箱的37度，依旧刺眼。

4瓷裂声林慧仪的高跟鞋声像碎瓷，敲进客厅。“别修了，晚宴穿这个。

”香槟色鱼尾裙扔在沙发上，标签未剪，是沈知秋的尺码。“我穿不下。”她小声说，

手里还捏着修复苏三彩的画笔。“别让沉舟丢脸。”林慧仪的话，像冰锥。晚宴上，

王太的嗤笑还在耳边，清代官窑已碎成三片。“你没错，是他们瞎。”碎瓷忽然开口。

她捡起碎片，指尖感受着断面的细腻釉质，第一次挺直腰杆：“我带回家修。”灯下，

金漆混着血，她用镊子夹起金箔碎片嵌入裂纹，茶杯说：“姑娘，你的血是热的。

”陆沉舟回来时，皱眉：“为什么用红金？知秋只用黑金。”“知秋说，

你的修复有灵气但缺章法，金箔镶嵌该按‘随纹就势’的规矩来。”他转身换衣，

“周六她来教你锔瓷，别再用这些旁门左道。”攥紧刚结痂的伤口，血又渗了出来。

那只染红的茶杯，在灯下静静站立，金漆与血丝交织成独特的纹路，

第一次像件完整的器物——无需证明曾经的破碎。5剥夺沈知秋捏着她的手，

翡翠指环硌得生疼：“锔钉钻孔要斜45度，茧子位置不对，发力错了。

”她指尖的茧子是常年握修复笔磨出来的，与锔瓷的发力点截然不同。

陆沉舟靠在门框：“知秋手把手教你，认真学。”唐三彩仕女俑摔碎时，

陆沉舟一脚踢翻工具箱，锔钉、漆料、探伤笔散落一地：“别碰我的东西！以后知秋接手。

”嘶喊声消失了，烛台的低语也没了。世界成了真空，她的能力，彻底消失。

书房传来他对沈知秋的温柔，讨论着“古陶瓷修复的可逆性原则”，她爬过去捡起碎片，

忽然平静——听不见，就不用承担它们的痛苦。打开电脑，

《离婚协议（草案）》的光标闪烁。手机震动，沈知秋的消息：“能力不是消失了，

是被下药了，那药会抑制神经感知，让你听不到器物的声音。”她把白色药片摆成圈，

中央是染血的瓷片。凌晨两点，陆沉舟看见她对着烛台唱生日歌，

烛台的铜胎上还留着她未完成的补漆。“你疯了？”“今天是我生日。”她脸上无泪，

“我给自己过的。”烛火跳了一下，像无声的嘲笑。药片泛着冷光，像一场未开始的复仇。

6赝品离婚协议送来时，她正在打包唐代烛台，烛台的鎏金层已用铜粉补好，

还没来得及做旧。“房产存款都归你，文物清点交接。”律师递过钢笔，她用自己的中性笔，

慢慢写下“苏晚棠”。搬出别墅那天，行李箱里只有衣物、烛台和父亲的笔记，

笔记里夹着父亲手绘的金缮技法图谱。沈知秋靠在门框：“沉舟让我送你。”她摇头，

转身时听见：“赝品不该说话，但真品永远安静不了。你选哪个？”老破小的霉味里，

她投出的简历全被退回——陆沉舟打过招呼。咸鱼上，买家问：“为什么卖工具？

”她回：“用不上了。”对方却道：“工具无罪，金缮的精髓是‘修旧如旧’，

更是‘修心’，别放弃它们。”锤子悬在烛台上方时，门铃响了。

谢景行递来纸袋：“宋代建盏，碎成十二片，釉面曜变斑残缺，试过锔瓷和普通黏结，

都不行。苏富比学徒，月薪三千，干吗？”指尖触到建盏的曜变釉面，冰凉的触感传来，

血渗出来。建盏轻叹：“姑娘，你终于回来了。”眼泪砸在碎片上，像一场迟到的暴雨。

7学徒迟到三分钟，老赵的络腮胡抖了三抖：“去库房整理档案！”地下室的图册堆成山，

全是历代陶瓷修复记录，她搬来小板凳，按窑口、年代逐一分类，

指尖划过“宣德青花修复纪要”时，想起父亲的话。中午，谢景行敲敲桌子：“这儿。

”周围的目光像针，他却毫不在意：“建盏修得怎么样？”“还在清理断面，曜变斑太脆弱，

不敢用强酸清洗。”她埋头扒饭。“学不会就走。”民国粉彩罐碎成二十片，

其中两片釉色差异明显，不属于同一器物。她用放大镜仔细分辨胎质，分拣出赝品碎片，

再用石膏补全缺腹，调兑仿旧药水做釉面老化处理。专家老头看后，

把罐子塞回她手里：“留着吧，补得不错，旧药水的浓度控制得很准。”修复室里，

Linda把三百条明代瓷器档案甩给她：“十二点前录入。”错三条就扣绩效，

可那三条关于“洪武釉里红呈色差异”的记录本就是业内争议品。

她想起父亲的话：“修复先修口，少说话，多干活，器物不会骗人。”周五，

谢景行点名：“南宋官窑贯耳瓶，你接。口沿缺肉，釉面冰裂纹严重。

”Linda嗤笑：“她只是个学徒，懂什么官窑修复？”“上周那罐，

她用的是苏明远改良的仿旧药水，你们谁看出来了？”谢景行把贯耳瓶推到她面前。

指尖触到冰裂纹，贯耳瓶轻呼：“姑娘，轻点，我疼。”她笑了，眼眶发热。窗外的灯火，

像烧起来的釉。8曜变十天九夜，她守在贯耳瓶旁。三十一片碎片，

每一片的胎质、釉色都刻在心里。她先用脱脂棉蘸着稀释的乙醇反复擦拭断面，去除杂质，

再用环氧树脂混合瓷粉做打底填充，最后用旧瓷片补颈，接缝处留了道金线——不是缺陷，

是修复师的签名，也是对器物经历的尊重。香港春拍，贯耳瓶拍了三千八百万。

日本藏家来电：“金线里有血味，是修复师的血吧？这才是曜变的灵魂。”庆功宴上，

谢景行问：“为什么留金线？按规矩该‘修旧如旧’，隐藏修复痕迹。”“它想被看见，

作为被修复过的生命。”她直视他，“伤疤是文物的刺青，不该隐藏，就像曜变斑的不规则，

才是它的美。”“去香港，出水文物抢救。海水侵蚀严重，很多器物胎质已经酥化。