面试地点很奇怪。不是公司，也不是咖啡馆，是一家私人心理诊所。而且是停业的。

卷帘门拉下一半，我弯着腰钻进去。里面一股灰尘和消毒水混杂的味道。

一个戴着金丝边眼镜的男人坐在唯一的沙发上，面前的茶几上放着一份合同。他叫周律师。

“姜窈**？”他推了推眼镜，声音很客气。我点点头，拉开他对面的椅子坐下。

“工作内容，你都清楚了？”“清楚了。”我回答，“扮演一个人的特定角色，

进行辅助性回忆治疗。为期一年，薪酬一百万。”一百万。这笔钱能救我妈的命。

所以我来了。周律师把合同推过来。“程先生的要求比较特殊，他希望扮演者能全身心投入。

所以这一年，你需要住在他指定的地方，切断一切不必要的外部联系。”“我知道。

”我拿起笔。“所有通讯设备需要上交，我们会为你提供专用的联系工具，用于紧急情况。

”“可以。”“程先生性格有些……内向，大部分时候，他会通过语音或文字与你交流。

”“没问题。”我签下自己的名字。一笔一划，清晰，用力。周律师收回合同，站起身。

“车在外面等你了。”我跟着他走出去，上了一辆黑色的商务车。车窗是单向的，

我只能看到自己紧张的脸。车开了很久，开进一个我从没听过名字的别墅区。最后，

停在一栋白色的现代建筑前。没有司机，周律师亲自开车。他替我拉开车门，

做了个请的手势。“姜窈**，到了。”我拖着行李箱，站在巨大的白色门前。

门上没有任何多余的装饰，只有一个不起眼的摄像头，红点一闪一闪。门无声地开了。

里面是一个空旷到过分的客厅，纯白色的墙壁，纯黑色的家具。冷得像个手术室。

“程先生在楼上。你先熟悉一下环境。”周律师把我的行李箱提进来，

然后递给我一张门禁卡。“这是你的房间，二楼左手边第一间。祝你工作顺利。”他说完，

转身就走。我看着他出去，那扇巨大的白门在他身后缓缓合上。“咔哒”一声。很轻，

却像一把重锤砸在我心上。我忽然觉得有点不对劲。太安静了。这个房子里，

除了我自己的呼吸声，什么都听不到。我走到门边，试着推了一下。门纹丝不动。没有把手，

没有锁孔，就像一整块嵌在墙里的白色石头。我的心跳开始漏拍。我拿出手机，

想给中介打个电话。没有信号。一格都没有。WiFi列表也是空的。“不用白费力气了。

”一个声音从头顶的音响里传出来。是电子合成音，冰冷，没有情绪。

“这里的网络是独立的。你的手机，现在只是一块废铁。”我猛地抬头，

盯着天花板角落的那个摄像头。“你是谁？程聿？”“是我。”“周律师说……这只是工作。

”我的声音有点抖。“是工作。”电子音说，“工作的全部内容，就是留在这里。扮演她，

或者，成为她。”我的血液好像瞬间凉了。“我要出去！”我冲着门喊，

用力拍打着冰冷的门板。“合同最后一页，附加条款第三条。”电子音不紧不慢地响起。

“乙方自愿接受甲方的全封闭式管理，直至合同期满。”“我没看到！”“你签了字。姜窈。

”我的手停在半空。那份合同，我只看了薪酬和期限。我太需要钱了。我把自己卖了。

“别怕。”那个声音说，“我不会伤害你。只要你听话。”**着门滑坐在地上，抱着膝盖，

浑身发冷。客厅的灯光很亮，却照不进我心里一丝一毫。我被关起来了。和一个只闻其声，

不见其人的疯子。不知道过了多久，音响里再次传来声音。“上楼，你的房间。桌上有晚餐。

”我没动。“我再说一遍，上楼。”声音里多了一丝不容置喙的命令。我咬着牙，

撑着地站起来，拖着发软的腿，一步步走上楼梯。二楼左手第一间。门是开着的。房间很大，

装修风格和楼下一样，黑白灰，性冷淡风。一张大床，一张书桌。桌上放着一份晚餐。牛排，

沙拉，还有一杯红酒。很精致。但我一点胃口都没有。房间里也有摄像头。在床的正上方，

在书桌的角落。我感觉自己像个被关在玻璃箱里的蝴蝶，每一个动作都被人窥视。

我走到窗边，想看看外面。窗帘是电动的，我找不到开关。“别看了。

”程聿的声音又响起来，“窗外没什么好看的。”我回头，死死盯着那个摄像头。

“你到底想干什么？”“想看你。”他说。“你不是想找人扮演你女朋友吗？

你连见都不见我？”“我在见你。”他说，“我在看你。你的一举一动，一颦一笑。

从你进门开始，我就一直在看。”一股寒意从脊椎骨爬上来。

我感觉自己全身的皮肤都在收缩。他一直在看。从我钻进那家诊所开始，甚至更早？“吃饭。

”他命令道。我走到桌边坐下，拿起刀叉。手抖得厉害，叉子戳在盘子上，发出刺耳的声音。

“手不要抖。”他说。“她吃饭的时候，手很稳。”“‘她’是谁？”我问。“安安。

”音响里传来一声轻微的叹息，仿佛带着无限的怀念。“我的安安。”我终于明白，

这份工作是什么了。一百万，买我一年。让我变成另一个人。一个叫安安的，死人。

而我的雇主，是个躲在摄像头后面的，爱上了一个死人的，疯子。第二天，

我是在一阵刺耳的闹**中醒来的。闹钟不是我设的，声音直接从天花板的音响里钻出来。

“六点半，起床。”程聿的声音，依旧是冰冷的电子合成音。我把头埋进被子里，不想动。

“姜窈，起床。”声音提高了一点。我认命地坐起来，头很痛。昨天晚上我几乎没睡。

床头柜上放着一套衣服。不是我的。是一条白色的棉布裙子，款式很旧，

看起来像十几年前的校服。“穿上它。”程聿命令道。我拿着裙子，走进浴室。镜子里的我，

脸色苍白，黑眼圈很重。我换上那条裙子，裙摆到膝盖上方，显得我两条腿又细又长。

但我一点都高兴不起来。这件衣服，是那个叫安安的。走出浴室，程聿的声音又响起来。

“去书房。”别墅的二楼有三个房间。我的卧室，一间关着门的，还有一间就是书房。

书房的门开着。我走进去，愣住了。整整一面墙，都是屏幕。大大小小几十个屏幕，

播放着同一个女孩的影像。她穿着和我身上一样的白裙子，在阳光下笑，在图书馆里看书，

在画室里画画。她很美，是那种没有攻击性的、温柔的美。眼睛笑起来弯弯的，像月牙。

“她就是安安。”程聿的声音里，第一次带上了一点温度。“从今天起，你要学习她的一切。

”我站在屏幕墙前，感觉自己快要窒息了。这些视频，有的是**的视角，

有的是固定的监控视角。安安的生活，好像被人完整地记录了下来。“你……一直在监视她？

”我忍不住问。“我是在保护她。”程(聿纠正道。“你这是变态！”音响里沉默了。

几秒钟后，他冷冷地说：“注意你的措辞，姜窈。我们是雇佣关系。”我闭上嘴，

心里一阵发寒。“看屏幕。”他命令道，“学习她的走路姿势。”屏幕上，

安安正背着画板走在一条林荫道上。她的步子很轻，背挺得很直，像一只天鹅。

“你的背有点驼。”程聿说，“挺直。”我下意识地挺直了背。“她的头会微微向右偏一点，

大概十五度。”我僵硬地把头偏过去。“手不要握拳，放松。”我松开攥紧的拳头，

手心全是汗。我就像一个提线木偶，被他用声音操控着，在书房里来来**地走。

每一个动作，每一个角度，都被他严格地修正。“不对，重来。”“手摆动的幅度太大了。

”“脚步声太重。”一个上午，我只在学走路。我的腿又酸又麻，精神也高度紧张。

午饭被准时送到房间门口的置物台上。吃完饭，休息半小时。下午的学习内容，是微笑。

“安安笑的时候，会露出八颗牙。”程聿说。“嘴角上扬的弧度，是三十度。

”“眼睛要眯起来，像月牙。”我对着镜子，一遍遍地咧开嘴。脸上的肌肉都僵硬了，

笑得比哭还难看。“你笑得很假。”程聿毫不留情地评价。“我不是她！我学不会！

”我终于崩溃了，冲着摄像头喊。“那就学到会为止。”他平静地说。我一**坐在地上，

不想再动了。“姜窈，站起来。”我没理他。“我不想再说第三遍。”他的声音冷了下去。

我还是不动。突然，房间里的灯光“啪”的一声，全灭了。整个房间陷入一片黑暗。

窗帘是关着的，一丝光都透不进来。“你干什么！”我吓了一跳，从地上弹起来。“站好。

”黑暗中，他的声音像是从四面八方传来，带着一股阴冷的压迫感。我害怕了。

在完全的黑暗和寂静里，感官会变得格外敏锐。我能听到自己“咚咚”的心跳声。

我甚至能感觉到，那个隐藏在摄像头后面的男人，他的视线像针一样扎在我身上。“开灯！

你快开灯！”我喊道。“学她笑。”他说，不为所动。我妥协了。我在黑暗里，

努力地扯动嘴角，对着我看不见，他却能看见的摄像头。“不对。”“再来。”“弧度不够。

”我不知道自己笑了多久，直到脸颊发麻，眼泪都流出来了。“啪。”灯光重新亮起。

我狼狈地站在房间中央，脸上还挂着僵硬的笑和未干的眼泪。“今天就到这里。

”程聿的声音听起来似乎有了一丝满意。“记住，姜窈。在这里，我有很多种方法让你听话。

”“我只是选择了最温和的一种。”他说完，就再也没有声音了。我冲进浴室，打开水龙头，

用冷水一遍遍地泼在脸上。我想哭，却哭不出来。恐惧像一张大网，把我牢牢地罩住了。

我逃不掉。在这个白色监狱里，我唯一的出路，就是变成安安。晚上，我躺在床上，

翻来覆覆去睡不着。我知道，床头的摄像头正对着我。程聿在看。他像一个幽灵，

无时无刻不在。我闭上眼，脑子里全是安安的笑脸。还有程聿那句“最温和的一种”。

如果这都算温和，那不温和的，又会是什么样？接下来的日子，我成了一个没有灵魂的演员。

我的生活被一张精确到分钟的时刻表控制着。六点半起床。七点吃早餐。

上午学习安安的形体和姿态。中午十二点午餐。下午学习安安的说话语气和兴趣爱好。

晚上六点晚餐。之后是自由活动时间。十点半准时熄灯。所谓的自由活动，

也只是在程聿的监视之下。他给我准备了很多东西。安安喜欢看的书，安安喜欢听的音乐，

安安喜欢画的画。他要我看的，不是书里的内容，而是安安在书页上留下的笔记。

他要我听的，不是音乐的旋律，而是安安跟着哼唱时，偶尔跑调的鼻音。他要我画的，

也不是我自己的东西，而是临摹安安的画作，连笔触的轻重都要一模一样。

他正在用安安的一切，来覆盖我的人生。第一课，就是忘了姜窈是谁。“安安吃青椒的时候，

会皱一下眉头，但还是会咽下去。”餐桌上，程聿的声音从音响里传来。

我看着盘子里的青椒炒肉，胃里一阵翻腾。我不吃青椒，从小就不吃。我拿起叉子，

把青椒一块块地拨到盘子边上。音响里沉默了。我能感觉到，气氛正在一点点变冷。

“把它吃了。”程聿说。“我不吃。”我固执地回答。这是我最后的底线。

我可以模仿她的动作，模仿她的声音，但我不能改变我的味觉。“我给你最后一次机会，

姜窈。”他的声音里带着危险的警告。我放下叉子，看着头顶的摄像头。“我说了，我不吃。

”回应我的，是身后卧室门“咔哒”一声落锁的声音。然后，是书房。是浴室。整栋别墅里，

所有的门，都在同一时间上了锁。我被困在了这个餐厅里。“你什么时候吃掉，

什么时候回房间。”程聿冷冷地丢下这句话，就没再出声。我一个人坐在巨大的餐桌前。

桌上的饭菜，一点点地冷掉。灯光惨白，照得盘子里的青椒油光发亮，像一只只绿色的虫子。

我饿了。从中午到现在，我什么都没吃。胃里火烧火燎的。我试着站起来，

想去厨房找点别的东西。通往厨房的门，也锁着。这个餐厅，成了一个临时的囚笼。

时间一分一秒地过去。墙上的时钟，指针走得特别慢。八点。九点。十点。我饿得头晕眼花，

趴在桌子上，连起身的力气都没有。十点半，别墅里所有的灯，准时熄灭。

餐厅里也陷入一片黑暗。我蜷缩在椅子上，又冷又饿，胃里绞痛。恐惧和委屈一起涌上来。

我终于忍不住，小声地哭了起来。黑暗中，我听不到程聿的声音。但我知道，他一定在看。

在某个我不知道的房间里，通过夜视摄像头，像欣赏一出戏剧一样，看着我的狼狈和崩溃。

这个认知，让我浑身发冷。不知过了多久，我迷迷糊糊地快要睡着了。“啪。”餐厅的灯，

突然亮了。刺得我眼睛生疼。我抬起头，看到程聿……不，是周律师，站在门口。

他是什么时候进来的？他走到我面前，把一杯温热的牛奶，和一个三明治放在我面前。

“程先生让我来的。”他面无表情地说，“他让我转告你，这是最后一次。下次再不听话，

就不是饿一顿这么简单了。”我看着他，嘴唇动了动，却说不出话。我抓起三明治，

狼吞虎咽地塞进嘴里。面包屑粘在嘴角，牛奶洒在衣服上，我一点都不在乎。我只想活下去。

周律师就这么静静地看着我吃完。“走吧，我送你回房间。”他带着我上了楼。

卧室的门已经开了。我走进房间，他跟了进来。然后，他从口袋里拿出一个小小的针管，

和一瓶透明的液体。“这是什么？”我警惕地看着他。“镇定剂。”他说，

“程先生怕你晚上情绪不稳定，影响明天的工作。”他一边说，一边把液体抽进针管。“不！

我不要！”我转身想跑。周律师的动作比我快。他一把抓住我的胳膊，力气大得惊人。

我根本挣脱不开。冰冷的针尖刺进我的皮肤，液体被一点点推进我的血管。

我的力气在迅速流失。眼皮越来越重。在彻底失去意识前，

我听到周律师在我耳边说：“姜窈**，别怪我。”“忘了你自己吧。”“做安安，对你，

对我们都好。”我是在床上醒来的。身上已经换了干净的睡衣。昨晚的记忆有些模糊，

只记得冰冷的针头和周律师那张没有表情的脸。我坐起来，感觉身体没什么异样，

只是有点虚弱。但我知道，有些东西不一样了。程聿正在用更直接的方式，来控制我。

他不再仅仅满足于修正我的行为了。他开始入侵我的身体。早餐的时候，

我的牛奶里多了一颗白色的小药片。“这是什么？”我问。“维生素。”程聿回答得很快。

我看着那颗药，知道不是什么维生素。但这一次，我没有反抗。我拿起杯子，

当着摄像头的面，把牛奶和药片一起喝了下去。我听到音响里传来一声轻微的，

像是满意的哼声。吃完药，身体并没有立刻出现什么反应。只是脑子有点昏沉，

像是隔了一层雾。上午的学习，依旧是模仿安安。我发现，我的身体好像变得听话了。

那些需要刻意去记的动作，做起来顺畅了很多。就连我一直学不会的，安安那种温柔的微笑，

也能轻易地在脸上堆出来。程聿似乎很高兴。“很好，姜窈。你很有天赋。

”这是他第一次夸我。我对着镜子里的那张笑脸，心里却一片冰冷。这不是我的脸。

这是药物和恐惧塑造出来的，一张面具。下午，他没有再让我进行模仿训练。

而是让我在书房里，看安安的日记。是纸质的，一本很厚的，带着锁的笔记本。

锁已经被打开了。“读出来。”程聿说。我翻开第一页。娟秀的字迹，

记录着一个少女的心事。关于学业，关于朋友，关于她暗恋的一个学长。【X月X日，晴。

今天在图书馆又看到他了。他坐在窗边，阳光洒在他头发上，像镀了一层金边。

我假装在找书，从他身边走过去了三次。他一次都没有抬头。】我面无表情地念着。

念着另一个女孩的，甜蜜又酸涩的心情。而那个女孩，

很可能就是被记录下这一切的程聿害死的。这个想法让我不寒而栗。【X月X日，雨。

他说他也喜欢下雨天。我们撑着一把伞，走得很近。我能闻到他身上淡淡的肥皂味。

我的心跳得好快，怕被他听见。】日记里，充满了恋爱的气息。但那个男主角，我敢肯定，

不是程聿。程聿只是一个躲在暗处的，偷窥者。“够了。

”当我读到安安和那个学长第一次牵手时，程聿突然打断了我。他的声音很冷，

比之前任何一次都要冷。“把日记烧了。”书房的角落里，有一个小小的壁炉。我愣了一下。

“这是安安的东西。”“我让你烧了它！”他的声音里透出压抑的怒火。我拿着那本日记，

走到壁炉前。我一页一页地撕下来，扔进火里。火苗舔舐着纸张，那些少女的心事，

化成一缕缕黑烟。我好像看见安安的脸在火光中哭泣。烧完日记，书房里一片死寂。

过了很久，程聿才再次开口。声音很低，带着一种奇怪的，压抑的颤抖。“她不该喜欢别人。

”“她只能是我的。”我没说话。一个疯子的独占欲，是不可理喻的。“姜窈。

”他叫我的名字。“你知道吗，我第一次见你，是在心理系的公开课上。”我心里一惊。

“你坐在第三排靠窗的位置，那天你穿了一条白裙子。阳光照在你脸上，你笑了一下。

”“那一瞬间，我以为我看到安安了。”“她回来了。”他的声音通过音响，

在空旷的书房里回荡。像一场迟来的，对着监控的告白。“我找了你很久。

我查了你的所有资料。你的家庭，你的困境。”“你很需要钱，对吗？

”“我可以给你所有你想要的。只要你留在我身边，做我的安安。

”他的声音里带着一种蛊惑。他说得那么深情，那么理所当然。仿佛囚禁我，改造我，

是一件天经地义的，充满爱意的事情。“你爱的不是我。”我看着摄像头，一字一句地说，

“你爱的是一张和我相似的脸，一个叫安安的幻影。”“有什么区别吗？”他反问。“很快，

你就会变成她。从里到外，都是她。”“到那个时候，我爱的，就是你。”我笑了。

发自内心的，嘲讽的笑。不是安安那种温柔的笑，而是属于姜窈的，带着棱角的笑。

“你做梦。”我说。“你永远不可能把我变成她。”音响里，传来程聿的一声轻笑。“是吗？

”“我们拭目以待。”“对了，忘了告诉你。你今天喝的药，会让你做个好梦。”“梦里，

你会见到安安。”我的心，猛地沉了下去。我的活动范围，仅限于二楼。卧室，书房，

还有一个健身房。我曾经试过下楼，但通往一楼的楼梯口，多了一道看不见的空气墙。

每次**近，手腕上的一个手环就会发出刺耳的警报，然后是一阵让我头皮发麻的电流。

那个手环，是周律师上次来的时候，给我戴上的。他说这是健康监测设备。是个笑话。

这明明就是一条电子镣铐。程聿的世界，没有窗。物理意义上的没有。这栋别墅所有的窗户，

都被一种特殊的材质封死了。从外面看是普通的玻璃，但在里面，却是一面冰冷的墙。

我不知道现在是白天还是黑夜，是晴天还是雨天。时间的概念，

只剩下墙上那个电子钟的数字。我开始探索这栋房子。既然出不去，我总要知道，

我的牢笼是什么样的。二楼除了我用的三个房间，还有一间始终锁着门。

我问过程聿那是什么地方。他说：“那是安安的房间。你现在，还不配进去。”我猜，

那里面一定放着安安的遗物。是一个他用来凭吊的，小小的神龛。健身房里的器材很全，

但我一次都没用过。我只是坐在瑜伽垫上，对着那个无处不在的摄像头发呆。有一次，

我发现了墙角的一块地毯有点不平整。我掀开它，下面是一道暗门的轮廓。

我的心跳瞬间加速。这会不会是一个出口？我用尽全力去拉那扇门，它却纹丝不动。

需要指纹，或者虹膜。“别白费力气了。”程聿的声音懒洋洋地响起。“那下面是我的机房。

就算你进去了，也出不来。”机房。原来这里就是他的巢穴。这个控制着一切的男人，

就躲在我的脚下。我们之间，只隔着一层冰冷的地板。这个认知让我毛骨悚然。

“你想见我吗，姜窈？”他好像猜到了我的心思。我没说话。“等你什么时候，

能让我从你身上，看到百分之八十的安安，我或许会考虑一下。”我放弃了寻找出口。

我知道，凭我自己，不可能逃出去。程聿是个顶级的黑客。这栋房子，

就是他用代码和硬件打造的，天衣无缝的堡垒。我的反抗，从激烈变成了无声。他让我吃药，

我吃。他让我模仿，我模仿。我的演技越来越好，有时候照镜子，我都会恍惚。

镜子里的那个女孩，眼神温柔，嘴角带笑，真的是我吗？但我心里清楚，我不是安安。

我把真正的姜窈，藏在了这副皮囊的最深处。我开始利用我的专业知识，心理学。

我不能和他正面对抗，但或许，我可以分析他，找到他的弱点。一个如此偏执，

活在幻想里的人，他的内心，一定有巨大的创伤和漏洞。我开始在“自由活动”时间，

和他聊天。不是争吵，不是质问。而是像一个真正的心理医生一样，引导他说话。当然，

这一切都发生在我扮演安安的前提下。“阿聿，”我学着安安的语气，对着空气轻声说，

“你今天好像不太开心。”一开始，他不理我。但我坚持每天都这么做。我对着摄像头，

自言自语。我说安安会说的话，关心他，安慰他。终于有一天，他回应我了。“我没事。

”声音依旧冰冷，但至少，他开口了。这是一个突破。“是不是工作上遇到麻烦了？

”我继续问。“一个小漏洞而已。”“你总是这么厉害。”我用崇拜的语气说，“在我心里，

你什么都能搞定。”音响里沉默了很久。久到我以为他又不会说话了。“安安，

”他叫的不是姜窈，“以前，你也是这么说的。”我的心一紧。有效果。

他开始把我当成倾诉的对象了。“跟我说说她吧。”有一天晚上，我坐在床上，抱着膝盖，

对着摄像头轻声说，“跟我说说……以前的我。”这是一个危险的试探。

我不知道他会是什么反应。他可能会暴怒，也可能会再次沉默。出乎我的意料，他开口了。

他开始讲他和安安的故事。从他们第一次见面，到他怎么默默地关注她。他的讲述很平淡，

像是在念一份报告。没有形容词，没有情绪。但那些被监控记录下来的，冰冷的片段，

在他的叙述里，串成了一个完整的故事。一个暗恋者的，病态的独白。他爱她，

所以他要了解她的一切。他入侵她的社交网络，看她和朋友的聊天记录。

他在她常去的地方装上摄像头，观察她的一举一动。他知道她所有的秘密。甚至比她自己，

更了解她。“那她……知道吗？”我问。“不知道。”程聿说，“我不想打扰她。

我只想看着她。”“那后来呢？”“后来，她要出国了。和一个男人一起。”他的声音，

终于有了一丝波澜。“我不能让她走。”我的心沉了下去。“所以，

你把她……”“她出车祸了。”程聿打断我，语气又恢复了平静。“就在她去机场的路上。

”我不敢再问下去。那场车祸，是意外，还是人为？我看着天花板上，那个小小的，

闪着红点的摄像头。背后那双眼睛的主人，他的世界里，不仅没有窗。可能，也没有光。

程聿给我喝的药，剂量在慢慢加大。一开始，只是早上的一片。后来，午饭和晚饭的汤里，

也开始加料。我能感觉到身体的变化。我的情绪变得很平稳，几乎没有大的波动。

记忆力好像也有些衰退，有时候会想不起来昨天做了什么。身体总是懒洋洋的，提不起精神。

我知道，他想把我变成一个温顺的，没有思想的娃娃。我不能坐以待毙。每次喝汤的时候，

我都会用袖子挡住嘴。假装喝下去，其实大部分都倒进了袖口里藏着的吸水棉。

那是从卫生棉里拆出来的。这个房子里，女性用品倒是供应得很齐全。药片更难处理。

我只能假装喝水，然后把药片含在舌头底下。等他不再关注我的时候，再吐出来，

藏在床垫的缝隙里。我已经藏了十几片了。这些白色的，小小的药片，是我的罪证，