靳砚和虞晚的婚姻像件精美瓷器，直到那场“深渊挑战”聚会。
虞晚被起哄者按在椅子上，选择“亲吻除丈夫外最想亲的人”。
她颤抖着吻了初恋的嘴角，闪光灯亮成一片。
“视频拍得真清楚。”靳砚把手机扔在虞晚面前，“连你睫毛抖几下都看得清。”
他笑着切断岳父公司的资金链，把起哄者送进监狱吃发霉窝头。
当虞晚跪着求他放过闺蜜时，靳砚捏起她下巴：“游戏才刚开始呢。”
靳砚推开厚重的实木家门，玄关感应灯应声而亮，暖黄的光晕温柔地铺开，却驱不散他眉宇间积攒了一天的冷硬。空气里弥漫着熟悉的、清冽的雪松香氛味道，那是虞晚最喜欢的，家里永远是这个味道，像一层精心维护的薄纱，覆盖着所有生活的痕迹。
客厅里空无一人，只有巨大的落地窗外，城市璀璨的霓虹无声流淌。昂贵的意大利沙发纤尘不染，水晶烟灰缸干净得像件艺术品。一切都和他离开时一模一样，完美，冰冷，一丝不苟。这就是他和虞晚的家，一件价值连城、不容瑕疵的瓷器。
“晚晚？”他脱下剪裁精良的西装外套，随手搭在沙发扶手上，声音不高，在过分安静的空间里却显得格外清晰。
没有回应。只有厨房方向隐约传来一点细微的、碗碟碰撞的轻响。
靳砚松了松领带，解开衬衫最上面那颗扣子，喉结滚动了一下，压下心头那点莫名的烦躁。他走到开放式厨房的吧台边。虞晚背对着他，正专注地将洗好的蓝莓一颗颗放进水晶果盘里。她穿着柔软的米白色羊绒家居服，身形纤细，长发松松挽起，露出天鹅般优雅的颈项。灯光在她身上镀了一层柔和的边。
“回来了？”虞晚没有回头，声音温软，带着她特有的、能抚平一切褶皱的轻柔，“今天累吗？我炖了燕窝，在温着。”
“还好。”靳砚走过去，从后面轻轻环住她的腰，下巴搁在她颈窝，深深吸了一口她发间清甜的栀子花香。这香气曾是他最深的慰藉，此刻却像隔着一层看不见的膜。“晚上有安排？”
虞晚的身体几不可察地僵了一下，随即放松下来，侧过脸，对他露出一个浅浅的、无可挑剔的微笑：“嗯，苏蔓组的局，在她新买的那个山顶别墅。说是庆祝她升职，非让我去。你知道的，她闹起来，我推不掉。”她拿起一颗饱满的蓝莓，自然地递到靳砚唇边。
靳砚张嘴含住，酸甜的汁液在口中爆开。他看着虞晚的眼睛，那双总是盛着温柔水光的眸子，此刻平静无波。“苏蔓？”他咀嚼着这个名字，语气平淡，“她那个圈子，玩得疯。你自己注意点，别喝太多酒。”
“知道啦，”虞晚嗔怪地轻轻推了他一下，像只温顺的猫，“我又不是小孩子。就是几个老朋友聚聚，聊聊天而已。十一点前肯定回来。”她转身，拿起旁边准备好的精致手包，“那我先上去换衣服？”
“嗯。”靳砚松开手，看着她轻盈地走向旋转楼梯。她的背影依旧窈窕动人，每一步都踩在优雅的韵律上。可不知为何，靳砚心里那点烦躁非但没有消散，反而像投入石子的湖面，涟漪一圈圈扩大。他走到巨大的落地窗前，看着玻璃上自己模糊的倒影，眼神沉郁。
老朋友？苏蔓那个圈子里，除了几个同样被圈养的金丝雀，剩下的，都是些唯恐天下不乱的纨绔和猎艳者。尤其是那个叫林骁的，虞晚大学时的初恋，听说最近也常混迹其中。靳砚的指尖无意识地在冰冷的玻璃上划过，留下几道转瞬即逝的雾气痕迹。
他拿出手机，屏幕亮起，显示着几条未读的工作邮件。他划开，目光却有些游离。手指在通讯录里“苏蔓”的名字上停顿了几秒，最终还是移开了。他靳砚的女人，不需要他像个疑神疑鬼的丈夫一样去查岗。信任，是他们这段婚姻的基石之一。至少，表面上是。
时间在寂静中流逝。虞晚再次下楼时，已换上了一身剪裁极佳的香槟色吊带长裙，衬得她肌肤胜雪，锁骨精致。微卷的长发披散下来，脸上化了淡妆，唇色是诱人的玫瑰豆沙红。她像一件被精心打磨后准备展示的珍宝。
“好看吗？”她在靳砚面前转了个圈，裙摆漾开优雅的弧度。
“好看。”靳砚点头，目光落在她光洁的肩头和锁骨上，那里空荡荡的。他走到玄关的置物柜前，打开一个丝绒盒子，取出一条流光溢彩的钻石项链。“戴上这个。”
冰凉的钻石贴上肌肤，虞晚微微一颤。靳砚站在她身后，手指灵巧地为她扣上搭扣。他的指尖偶尔擦过她颈后的皮肤，带着薄茧的触感，激起一阵细微的战栗。镜子里，他高大的身影笼罩着她，眼神深邃，看不出情绪。
“太贵重了，只是个小聚会……”虞晚看着镜中项链璀璨的光芒，轻声说。
“靳太太，就该有靳太太的样子。”靳砚的声音低沉，听不出喜怒，却带着不容置疑的掌控感。他退后一步，审视着镜中的她，像在欣赏一件完美的作品。“去吧，让司机送你。结束前给我电话，我去接你。”
“不用麻烦，我自己叫车回来就好。”虞晚连忙说。
“听话。”靳砚的语气不容反驳，他抬手，轻轻拂开她颊边一缕不听话的发丝，动作温柔，眼神却没什么温度，“外面不安全。”
虞晚垂下眼睫，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影：“……好。”
司机老陈早已将黑色的宾利慕尚停在门口。虞晚坐进后座，隔着深色的车窗，对站在门口的靳砚挥了挥手。车子无声地滑入夜色，尾灯很快消失在道路尽头。
靳砚一直站在门口，直到那点红光彻底看不见。初秋的夜风带着凉意，吹动他额前的碎发。他脸上的温和瞬间褪得干干净净，只剩下深潭般的冷寂。他拿出手机，拨通一个号码。
“喂，砚哥？”电话那头传来一个干练的男声。
“阿哲，”靳砚的声音没有任何起伏，目光投向虞晚离开的方向，那里只有一片沉沉的黑暗，“虞晚去了苏蔓的山顶别墅。派个人过去，看着点。别让她发现。”
“明白，砚哥。需要……特别关注什么吗？”阿哲的声音谨慎。
靳砚沉默了几秒，夜风吹得他衬衫猎猎作响。他想起虞晚提到“老朋友”时那瞬间的僵硬，想起林骁那张看似阳光实则充满算计的脸。
“留意林骁。”他吐出这个名字，像吐出一点冰渣，“还有，苏蔓。她组局，从来不只是为了庆祝升职。”
“收到。”阿哲干脆利落地应下。
挂了电话，靳砚转身回到那间巨大而空旷的房子里。水晶吊灯的光芒冰冷地洒落，将他的影子拉得很长。他走到吧台，给自己倒了杯威士忌，琥珀色的液体在杯中晃动。他仰头喝了一大口，辛辣的液体灼烧着喉咙，却压不住心底那股越来越清晰的、名为不安的暗流。
他走到沙发边坐下，拿起遥控器，打开了巨大的曲面电视。财经新闻主播字正腔圆的声音在空间里回荡，他却一个字也没听进去。手指无意识地摩挲着冰凉的酒杯杯壁。
时间一分一秒过去。墙上的古董挂钟发出规律的滴答声，在过分安静的环境里被无限放大，敲打着神经。
十点。十点半。十一点。
虞晚承诺的“十一点前回来”，像投入深海的石子，没有激起任何回音。手机屏幕始终是黑的，没有电话，没有信息。
靳砚又给自己倒了一杯酒。电视屏幕的光映在他脸上，明明灭灭，勾勒出他紧绷的下颌线条。他拿起手机，解锁，屏幕停留在和虞晚的微信对话框。最后一条消息，还是他下午发的一句“晚上想吃什么？”，她回了一个可爱的猫咪表情包。
他手指悬在拨号键上，停顿了几秒，终究没有按下去。查岗？他靳砚不屑于做这种事。但那股不安，像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。
十一点十五分。
手机突然震动了一下，屏幕亮起，不是虞晚，是阿哲发来的一个加密文件传输提示。
靳砚的心猛地一沉。他放下酒杯，指尖有些发凉，点开了那个文件。
首先跳出来的是一段只有几秒的、光线昏暗、镜头摇晃的视频。背景是震耳欲聋的电子音乐和疯狂的尖叫起哄声。画面中央，虞晚被几个人按在一张华丽的丝绒椅子上，她脸色苍白，眼神慌乱，像一只受惊的鹿。她对面，站着一个穿着骚包印花衬衫的男人——林骁。他脸上挂着志在必得的、令人作呕的笑容。
一个画外音，尖锐又兴奋，盖过了音乐：“晚晚女神！真心话还是大冒险？选大冒险？够胆！来来来，抽！抽个最劲爆的！”
一只涂着鲜红指甲油的手（靳砚认出那是苏蔓的手）伸进一个装饰夸张的箱子里，猛地抽出一张卡片，夸张地念了出来，声音因为激动而拔高变调：“亲吻——现场除你丈夫外——你最想亲吻的人！哇哦！深渊挑战！**！”
哄笑声、口哨声瞬间爆炸，几乎要掀翻屋顶。镜头疯狂地推近，怼到虞晚毫无血色的脸上。她惊恐地睁大了眼睛，嘴唇哆嗦着，拼命摇头，想从椅子上站起来，却被旁边的人嬉笑着死死按住肩膀。
“选啊晚晚！别扫兴！”苏蔓尖利的声音刺耳地响起，带着恶意的催促，“林骁不就在这儿吗？老情人儿了，亲一下怎么了？游戏而已嘛！靳砚又不会知道！”
“就是！玩不起啊？”
“亲一个！亲一个！”
“林骁！上啊！别怂！”
起哄声浪一浪高过一浪，像无数只无形的手，将虞晚死死地钉在椅子上，推向悬崖边缘。镜头里，林骁脸上的笑容扩大，带着毫不掩饰的得意和侵略性，他向前迈了一步，俯下身，目标明确地凑近虞晚。
虞晚的身体剧烈地颤抖着，她闭上了眼睛，长长的睫毛像濒死的蝶翼般疯狂颤动。在周围疯狂的催促和口哨声中，在镜头几乎要贴到她脸上的聚焦下，她像是被抽走了所有力气，又像是被那巨大的声浪彻底淹没、摧毁了意志。
她微微侧过脸，带着一种绝望的、认命般的姿态，颤抖着，将自己的唇，轻轻地、仓促地，印在了林骁凑过来的嘴角上。
“咔嚓！”“咔嚓！”“咔嚓！”
刺目的闪光灯如同冰冷的闪电，在那一瞬间，将虞晚紧闭的双眼、颤抖的睫毛、苍白的侧脸，以及林骁嘴角那抹得逞的、刺眼的弧度，连同那个仓促而冰冷的吻，无比清晰地、永恒地定格了下来。
视频结束。最后定格的画面，是虞晚紧闭双眼、睫毛上似乎还挂着细小水珠的、绝望的侧脸特写。
手机屏幕暗了下去，映出靳砚自己毫无表情的脸。房间里死寂一片，只有挂钟的滴答声，像丧钟一样敲打着。
他维持着握着手机的姿势，一动不动。威士忌的杯子还放在旁边的茶几上，琥珀色的液体在灯光下折射出冰冷的光。他脸上没有任何表情，没有愤怒，没有震惊，甚至连一丝肌肉的抽动都没有。只有那双深不见底的眼睛，瞳孔深处，仿佛有万年冰川在无声地崩裂、塌陷，最终冻结成一片吞噬一切的、绝对零度的死寂深渊。
他缓缓地、极其缓慢地，将手机举到眼前。屏幕因为长时间无操作，已经自动锁屏，一片漆黑。他伸出食指，用指关节，极其用力地、一下、又一下，敲击着那冰冷的、映不出任何光亮的屏幕。
笃。笃。笃。
声音不大，却像重锤，砸在死寂的空气里，也砸在他自己那件名为“婚姻”的、精美绝伦的瓷器上。
一道狰狞的裂痕，伴随着这敲击声，从看不见的深处，瞬间蔓延开来，贯穿了所有精心维护的完美表象。
