一、他整个高中部都知道顾淮安。不是因为成绩——虽然他的成绩也不差，年级前二十，

稳稳的，不掉不升。不是因为他打架——虽然他打过架，而且从来没输过。

是因为他身上有一种东西，一种说不清道不明的东西。他走在走廊上的时候，

所有人都自动让开一条路。不是怕，是那种——怎么说呢——他走过来的时候，

你会觉得自己挡了光。他很高，一米八六，在这所南方城市的中学里，

这个身高已经足够让他在人群里一眼被看见。他的肩膀很宽，校服穿在他身上，

永远比别人的好看。不是校服的问题，是他的问题。他的五官很深，眉骨高，眼窝深，

鼻梁挺直，下巴线条锋利。他的皮肤不白，是那种被太阳晒过的、健康的小麦色。

他的头发有点长，刘海偶尔会遮住眼睛，他会用修长的手指把头发往后拨一下，

那个动作——很多女生后来在日记里写过，可没有一个能写出那种感觉。他不爱说话。

上课的时候坐在最后一排靠窗的位置，要么听课，要么看窗外。下课的时候也不跟人扎堆，

偶尔有几个男生找他说话，他回应，可从不主动。他没有朋友——不是没有人想跟他做朋友，

是他不需要。他一个人吃饭，一个人走路，一个人打球。篮球场上，

他一个人投篮能投一个下午，汗水湿透了球衣，贴在背上，他擦一把汗，继续投。

老师们对他又爱又恨。爱的是他聪明，恨的是他不努力。物理老师说过一句话，

后来传遍了整个年级：“顾淮安要是肯用功，年级第一轮不到别人。

”这话传到顾淮安耳朵里，他什么也没说，还是那样，不紧不慢地学着，不掉不升，

稳稳当当。没有人惹他。不是因为怕——好吧，也有一点怕。他打过架，而且下手狠。

高一的时候，有几个高三的男生在厕所里欺负一个低年级的，顾淮安进去洗手，看见了，

说了句“够了”。那几个高三的没理他，他走过去，三拳两脚，四个人全趴下了。从那以后，

再没有人敢在他面前嚣张。可也没有人怕他，因为大家都知道，他不欺负人。

他只是站在那里，像一座山，你不去撞他，他不会倒下来压你。他就这样过了两年。

高高在上的，孤孤单单的，像一棵长在悬崖边上的树，风来了，自己扛；雨来了，自己淋。

直到高二下学期，他看见了沈栀。二、她沈栀是在一个春天的下午走进顾淮安的视线的。

那天下午没有风，阳光从窗户照进来，把教室分成两半——一半亮，一半暗。

顾淮安坐在暗的那一半，靠着墙，手里转着一支笔，眼睛看着窗外。

操场上有几个女生在跳绳，有一个在跑步，有两个坐在台阶上聊天。

他的目光漫不经心地扫过去，扫到图书馆门口的时候，停住了。一个女生从图书馆里走出来，

怀里抱着一摞书。书摞得太高了，她看不见前面的路，侧着头，把下巴搁在最上面那本书上，

小心翼翼地往前走。她的步子很小，走得很慢，像一只抱着坚果的松鼠。

她穿着一件白色的连衣裙，裙摆刚到膝盖，风吹过来，裙角飘了一下，她低头看了一眼，

用脚尖踩住了裙摆，继续走。阳光照在她身上，她的头发是黑色的，很黑，很亮，

扎成一个低马尾，垂在肩后。她的脸很小，尖下巴，皮肤很白，白得在阳光下几乎透明。

她抱着的书挡住了半张脸，只露出额头和眼睛。

她的眼睛很好看——不是那种很大的、很圆的眼睛，是细长的，眼尾微微上挑，像一只猫。

她的睫毛很长，低头看路的时候，睫毛垂下来，在脸颊上投下一小片阴影。

她走到教学楼下面的时候，最上面那本书滑了一下，她赶紧用下巴顶住，书稳住了，

可她的表情很紧张，嘴巴微微嘟起来，像是在跟那摞书生气。

那个表情——顾淮安后来想了很多次，想用一个词来形容，可找不到。不是可爱，不是好笑，

是一种很干净的、很真的东西。像一杯白开水，什么都没有，可你渴了的时候，

什么都比不了它。他看着她走进教学楼，看不见了。他手里的笔还在转，

可他不知道自己在转。那天晚上，顾淮安躺在床上，盯着天花板，

脑子里全是那个画面——她抱着书，下巴搁在最上面那本上，小心翼翼地往前走。

他翻了个身，又翻了个身，最后坐起来，拿起手机，打开微信，翻了一遍通讯录。

他没有她的微信。他连她叫什么名字都不知道。他把手机扔在枕头旁边，躺下来，闭上眼睛。

过了很久，他忽然笑了一下。那个笑很轻，很短，像一颗石子扔进湖里，扑通一声，

然后什么都没有了。他不知道自己为什么笑。可他知道，从那天起，有什么东西不一样了。

三、她叫沈栀他用了三天时间，打听到了她的名字。沈栀。高二（1）班。成绩年级第一。

语文课代表。学校文学社的社长。她喜欢看书，喜欢写东西，喜欢在图书馆待到闭馆。

她不喜欢人多的地方，不喜欢吵闹，不喜欢别人在她看书的时候跟她说话。

她没有男朋友——这一点，他确认了三遍。他不知道自己为什么要打听这些。他告诉自己，

只是好奇。可他知道不是。他从来没有对任何人好奇过。他开始注意她。

不是那种刻意的、跟踪式的注意，是那种——他在走廊上走的时候，

会不自觉地往高二（1）班的教室看一眼。他在食堂吃饭的时候，会不自觉地找她的身影。

他在操场上打球的时候，会不自觉地往图书馆的方向看，看她什么时候出来。她不知道。

她什么都不知道。她每天的生活很规律——早上七点到教室，早读，上课，课间的时候看书，

中午去食堂吃饭，吃完饭去图书馆，待到下午上课，放学以后再去图书馆，待到闭馆，

然后回宿舍。她走路的姿势很好看，不急不慢的，像在散步。她吃饭的时候也看书，

把书立在手机支架上，一边吃一边看，偶尔会停下来，盯着书页发呆，像是在想什么。

她笑起来的时候声音很小，像怕打扰到别人，可她的眼睛会弯成两弯新月，很好看。

顾淮安坐在角落里，远远地看着她，像看一幅画。他不靠近，不说话，不打扰。他只是看着。

他的兄弟们——如果那几个偶尔跟他说几句话的男生算兄弟的话——发现了他的异常。

“淮安，你是不是在偷看沈栀？”陈宇问他。顾淮安没说话。“你该不会是喜欢她吧？

”顾淮安还是没说话。他把手里的篮球投出去，球在篮筐上转了两圈，掉进去了。

他走过去捡球，背对着陈宇，说了一句话：“别乱说。”陈宇笑了。他没有再问，

可他什么都看懂了。四、第一次顾淮安第一次跟沈栀说话，是在图书馆。那天下午，

他在图书馆门口站了很久。他不知道自己为什么要来——他从来不进图书馆。

他的课本都看不过来，哪有时间看闲书。可他站了很久，最后还是推门进去了。图书馆很大，

有三层。他在一楼转了一圈，没看见她。二楼也没有。三楼，靠窗的位置，她坐在那里，

面前摊着一本书，手里拿着一支笔，在笔记本上写着什么。阳光从窗户照进来，

落在她白色的衬衫上，她的头发被光照得发亮，像一匹黑色的绸缎。顾淮安站在书架后面，

看着她的背影，站了很久。然后他深吸了一口气，走过去，坐在她对面。沈栀抬起头，

看了他一眼。那一眼很短，短到可能只停留了零点几秒。然后她低下头，继续看书。

顾淮安坐在那里，面前什么都没有。他没有带书，没有带笔，没有带任何东西。

他就那么坐着，像一个闯进了不该进的地方的人。他的心跳得很快，

可他脸上什么表情都没有。过了大概十分钟，沈栀又抬起头，看了他一眼。

这回看的时间长了一点。她看了看他，又看了看他面前空空的桌面，

然后从自己的书堆里抽了一本书，推到他面前。“你看这个吗？”她的声音很轻，

像怕打扰到图书馆里的安静。顾淮安低头看了一眼那本书。是加缪的《局外人》。他接过书，

翻开第一页，说：“谢谢。”沈栀没有回答，低下头继续看书。那天下午，

顾淮安在图书馆里坐了两个小时，看了半本《局外人》。他以前从来不看书。可那天，

他看进去了。不是书有多好看，是因为她坐在对面，阳光照在她身上，

她的笔在纸上沙沙地响，偶尔翻一页书，偶尔抬起头想一会儿，偶尔喝一口水。

她做这些事的时候，很安静，很认真，像整个世界跟她没有关系。他忽然觉得，就这样坐着，

坐一辈子，也挺好的。五、第二次第二次说话，是在操场上。那天下午体育课，

顾淮安在打篮球。他打球的样子很好看——不是那种花里胡哨的好看，

是那种干净利落的好看。运球、过人、起跳、投篮，一气呵成，不拖泥带水。

他的球衣湿透了，贴在背上，胳膊上的肌肉线条在阳光下很清晰。他投了一个三分球，

球进了，落在地上弹了几下，滚到了操场边上。他走过去捡球，

看见沈栀坐在操场边的台阶上，膝盖上摊着一本书，旁边放着一瓶水和一袋饼干。她在看书，

可她的目光不在书上——她在看他。两个人的目光撞在一起。沈栀愣了一下，然后低下头，

把脸埋进书里。她的耳朵红了。不是那种慢慢红起来的，是一下子就红了，

从耳尖一直红到耳根，像被人点着了一小团火。顾淮安捡起球，站在她面前，

不知道该说什么。他从来没有这么紧张过。他打过架，被老师骂过，被校长约谈过，

从来不怕。可这一刻，他怕了。他怕自己说错话，怕自己太笨，怕她觉得他烦。

“你……在看什么书？”他问。沈栀把书翻过来，给他看封面。

是张嘉佳的《从你的全世界路过》。顾淮安看了一眼，说：“好看吗？”沈栀点了点头。

然后她犹豫了一下，从饼干袋里拿出一块饼干，递给他。“你要不要吃？”顾淮安接过饼干，

放在嘴里，嚼了两下。是牛奶味的，很甜。他不爱吃甜食。

可他觉得这块饼干是他吃过的最好吃的东西。“谢谢。”他说。沈栀摇了摇头，

低下头继续看书。她的耳朵还是红的。顾淮安站在那里，手里攥着篮球，看着她。

阳光照在她身上，她的睫毛在脸颊上投下一小片阴影，她的手指翻了一页书，

发出轻轻的沙沙声。他忽然想跟她说很多话——想问她喜欢看什么书，喜欢听什么歌，

喜欢吃什么，喜欢什么颜色。可他什么都没说。他怕自己问得太多，怕她觉得他烦。

他转身走了。走了几步，又回头看了她一眼。她还坐在那里，低着头看书，耳朵还是红的。

他的嘴角翘了一下，然后他跑起来，运球，上篮，球进了。那天晚上，

他在日记本上写了一句话。他从来不写日记。可那天他写了。“她给了我一块饼干。

牛奶味的。”六、第一次出现顾淮安第一次在沈栀需要的时候出现，

是高二下学期的期中考试之后。沈栀考了年级第一，这是意料之中的事。

可她的物理成绩比上次低了五分，从满分变成九十五。五分而已，

对别人来说已经是天大的好事，可对她来说，是退步。她的物理老师找她谈话，

说“你是不是最近状态不好”。她的班主任找她谈话，说“你是不是压力太大了”。

她的同桌找她说话，说“没事的，下次考回来就行了”。沈栀笑着应对所有人。

她说“我知道了”，说“我会努力的”，说“谢谢老师”。可她的笑容很轻，很淡，