当年撞见女友从学长车里出来，他替她撑伞，手搭在她肩上，我摔了攒半年买的定制手表当场分手。七年后恩师寿宴再次重逢，她怔了一瞬，随即挽着丈夫走到我面前举杯：陆辞，好久不见。

七年前那个临近毕业的雨夜，我攥着一个黑色方盒，指节发白。盒子里是一块定制款手表，表盘内圈刻着一行小字——“晚安，每一天”。这是我用整个学期的兼职收入加上设计竞赛的奖金换来的。

我提前一天从外地赶回临海大学。竞赛封闭集训两周，每天只有十分钟通话时间，姜晚说等我回来，她有话要跟我说。

我以为是惊喜。

校门口那棵老槐树下，我等了不到五分钟，一辆黑色奥迪缓缓停在路灯下。后座车门打开，姜晚先出来，随即，周衍从驾驶座绕过来，撑开一把黑伞，罩在她头顶。

他的手，自然地落在她肩膀上。

雨不大。那把伞足够两个人用，但他偏要站那么近，近到她头发几乎蹭到他下巴。姜晚侧头跟他说了句什么，他低头笑了。

整个画面看起来亲密、默契、配合。

我脑子里所有的理性在那一刻全部报废。

过去三个月她推掉我的约会说课题组忙，周末说要跟导师讨论项目，每次提到周衍学长都是“他只是帮我对接实习单位”——这些话此刻排着队在我耳边炸开。

我从树影里走出去。

姜晚先看见我。她脸上的血色一瞬间褪干净，嘴唇动了动：“陆辞？你怎么……”

我没让她说完。

“看来我回来得挺多余。”

周衍也看过来，收了伞搁在肩上，脸上挂着一种居高临下的礼节性微笑。那个表情本身就是一种宣示。

我把黑色方盒从口袋里掏出来，用力掼在被雨水打湿的地面上。盒子弹开，手表飞出去，落进路边积水的坑洼里，表盘朝下。

“我们结束了。”

姜晚的声音在雨里追过来。说什么不是你想的那样，说让我听她解释。

我没回头。一步都没有。

那之后的日子不值得细讲。

我删了她所有联系方式，换了手机号，搬出合租屋，把所有跟她有关的东西塞进一个纸箱，扔进了学校后门的回收站。

室友陈鹤说她来找过我四次。第三次在宿舍楼下等到凌晨两点。第四次，陈鹤替我开了门，说我已经搬走了。

她站在走廊里没动，过了很久才转身离开。

这些事是毕业后陈鹤喝醉了才告诉我的。彼时我已经在深城扎下根，听完只是把酒杯放下，说了句“过去的事了”。

毕业我选了离临海最远的城市。深城。这座南方城市节奏快得能把人拧成一台永动机，正合我意。

头三年我在一家设计院做最底层的绘图员，加班到凌晨是常态，周末不存在。所有人都在拼命，没人关心你背后有什么故事。这种纯粹的疲惫让我觉得安全。