"所以你到底在怕什么？"我把习题册往桌上一摔，塑料封面撞出闷响，

惊得窗外的麻雀扑棱棱飞起来。窗台上那盆仙人掌被震得抖落三两片尖刺，

落在摊开的高数习题册上，像几颗沉默的惊叹号。林晚秋正往我保温杯里灌热水的手顿了顿，

水汽模糊了她的睫毛。我看见她右手小指指甲缺了一小块，

露出里面泛红的肉——上周帮她搬书时就注意到了，当时她说是拆快递划的，

可此刻伤口周围泛着青紫色，更像反复被指甲抠挖过的痕迹。"小远，说话别这么冲。

"她把杯子推过来，杯壁凝着的水珠顺着桌沿往下滴，在水泥地上积成小小的水洼，

"我都说了，我们不合适。""不合适？"我盯着她左眉骨下那颗痣，

从前总觉得那是颗温柔的记号，此刻却像根刺，"上周三是谁在我发烧时守了整夜？

你袖口沾着便利店的消毒水味，手里攥着的退烧药锡箔板都被汗浸湿了。

是谁把奖学金偷偷打给我交学费？银行流水我调出来了，备注写着'买书'，

可你当月连本二手诗集都没买。是谁......""那是因为你是我弟！

"她猛地拔高声音，又迅速压低，尾音带着破音的颤抖，右手死死攥住桌角，

指节泛白得像要裂开，"我爸妈走得早，我看着你就像看着我亲弟，不行吗？

""我不要当你弟！"这句话吼出来时，喉咙突然发紧，眼眶热得发烫。

去年冬天我急性阑尾炎住院，她攥着缴费单在走廊站了整夜。第二天清晨我醒来，

看见她趴在床边睡着了，睫毛上凝着未干的泪痕，工牌还别在胸前，塑料边缘硌得锁骨发红。

护士说，她把攒了半年的奖学金全取了，又跑遍全系借钱才凑够手术费。这些事，

她以为我永远不会知道。林晚秋的呼吸乱了，垂眼盯着保温杯口的白雾，半分钟后才开口，

声音沙哑得像被砂纸磨过："你才十九岁，很多事不懂。""我懂！

"课桌腿在地上划出刺耳的响，"我懂你每天凌晨五点去食堂帮工，

袖口沾着洗洁精的柠檬味；懂你晚上去便利店**，

总把临期面包偷偷塞进我书包；懂你看我的时候，眼睛里有光——那不是看弟弟的眼神！

"她突然站起来，带倒的木椅撞在墙上，发出沉闷的响声。帆布包勾住桌角的书立，

几本厚重的文学史轰然倒地。其中一本《百年孤独》摔在我脚边，

扉页露出她用铅笔写的名字，笔尖戳得很深，

笔画边缘起了毛边——那是我去年送她的生日礼物，当时她笑着说"太厚了，

怕是要读到毕业"，可此刻书脊已经磨得发亮。"我真的该走了。"她抓起帆布包往门口走，

走廊里的风掀起她工牌的一角——"惠民便利店"，照片上的她扎着马尾，

左眉骨下的痣被阳光照得很清晰。我抓起《百年孤独》追出去，楼梯口传来她打电话的声音，

压得极低，

老地方......别为难他......求你了张总......"挂电话时她的手在抖，

手机差点从掌心滑下去。转身看见我，她瞳孔猛地收缩，慌忙把手机塞进包里，

拉链拉得太急，夹到了食指的肉。"你怎么跟出来了？"她往楼梯下退了两步，

后背贴在斑驳的墙面上，"书......我下周还你。""刚才那个电话，

是张国梁打来的？"我举起书，

书页间夹着的半张便利店收据滑了出来——上周三的消费记录，有盒草莓味退烧药，

还有两袋我爱吃的海苔薯片。收据背面有几行模糊的字，

用指甲刻的："他又来电话了......晚阳的学费......"后面的字被泪水晕开，

只剩几个辨认不清的笔画。她的脸唰地白了，盯着那张收据，嘴唇动了动，却没说出一个字。

阳光从走廊尽头斜射进来，在她脚边投下长长的影子，像一道无法逾越的鸿沟。

我第一次见林晚秋，是在大一新生报到处。那天我拖着半人高的行李箱，

在迷宫似的教学楼里转得晕头转向，报到单被汗浸得发皱。她穿着学生会的红马甲，

正帮一个女生抬箱子，额前的碎发被汗黏在皮肤上，看见我手足无措的样子，

笑着走过来："新生？哪个系的？""计算机。"我结结巴巴地说，

她伸手接过我手里的单子，指尖划过我掌心时，带着点凉丝丝的汗意。"跟我走吧，

我带你去。"她拖着我的箱子在前面走，红马甲的带子松了根，随着脚步一颠一颠的，

"我叫林晚秋，大三中文系的，以后有事可以找我。"后来我才知道，

她每天的时间被切割成精准的碎片：凌晨五点到食堂帮工，

七点赶早课；中午在图书馆整理旧书，一小时八块钱；下午上课，傍晚去奶茶店调饮，

晚上七点到十一点在便利店收银。即便是这样，她总会在我晚归时，

在宿舍楼下的石桌上留一袋热牛奶，吸管已经插好，牛奶温度总刚刚好；会在我考试失利时，

把写满批注的笔记塞给我，末页画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着"下次努力就好"。

我以为那是喜欢，直到此刻她红着眼眶，把"弟弟"两个字砸得像石头。

教室后门的风灌进来，带着走廊里的脚步声。林晚秋猛地站起来，抓起桌上的书就往门口走。

"我还有事，先走了。"她的肩膀绷得很紧，路过我身边时，衣摆扫过我的手背，凉得像冰。

我没拦她。看着她的背影消失在走廊拐角，才发现她落在桌角的手机亮着，

屏幕上是条未读信息，发件人备注是"张"，内容只有一行字：晚阳的住宿费该交了。

那天下午，我在图书馆的旧报纸堆里翻到了三年前的报道。微缩胶卷在阅读器上缓缓转动，

头版照片突然刺痛了我的眼——林晚秋抱着个瘦小的男孩站在车祸现场外，脸上全是泪痕，

身上的校服沾着泥点。标题写着："重大交通事故致两死一伤，肇事司机逃逸，

受害者子女面临辍学"。照片下方有行小字：经社会爱心人士捐助，

受害者之子林晚阳已重返校园。捐助者的名字，正是张国梁。接下来的日子，我像个跟踪狂。

我看见她在奶茶店接张国梁的电话，挂电话时手指抖得握不住调饮杯，果糖洒在吧台上，

黏成一片透明的膜；看见她在宿舍楼下接一个包装精致的盒子，拆开后是双**版球鞋，

她摸着鞋盒边缘，眼圈红了很久，最后把鞋放进衣柜最底层，

上面压着件洗得发白的旧校服；还看见她在无人的楼梯间偷偷哭，

手里攥着张皱巴巴的医院缴费单，金额栏写着"检查费：320元"，

日期正是她谎称"感冒请假"的那天。我去找她，想问清楚到底发生了什么，

可她总是躲着我。有次在教学楼门口堵住她，她看着我，眼神里的疲惫像潮水："小远，

别再缠着我了，我们本来就不该有交集。""为什么？"我抓住她的胳膊，

她的卫衣袖口很薄，能摸到骨头的形状，"就因为那个姓王的......""是张！

"她猛地打断我，声音发颤，指甲几乎要嵌进我胳膊，"跟你没关系！

"那天我在操场旁站了整夜。凌晨时，同系的李雪找到我，她手里拿着瓶啤酒，

往我脚下一放："江远，别一棵树上吊死了。林晚秋不值得。"李雪追了我半年，

我一直没理过她，可那天我看着她眼里的关切，突然冒出个混账念头。第二天，

我故意和李雪一起去食堂，坐在离林晚秋不远的位置。李雪给我夹菜时，我没躲，

眼角的余光瞥见林晚秋握着筷子的手顿了顿，随即低下头，一口一口地扒着白饭，像在嚼蜡。

她餐盘里的青菜几乎没动，只有那块红烧肉被戳得不成样子，油汁溅在米色校服上，

像朵丑陋的花。之后的几天，我变本加厉。陪李雪去看电影，在黑暗的放映厅里，

她的头靠过来时，我闻到她头发上的香水味，突然想起林晚秋总是用三块钱一瓶的护发素，

头发上有淡淡的皂角香；在教学楼下等李雪，她跑过来挽住我胳膊时，

我看见林晚秋抱着作业本从旁边经过，她的鞋带松了，却像没看见似的，

脚步匆匆地往前走；甚至在林晚秋**的便利店门口，接过李雪递来的奶茶，透过玻璃门，

看见她正在给货架补货，背影僵得像块石头。有天晚上，我送李雪回宿舍，

转身时撞见林晚秋。她刚下班，手里拎着个塑料袋，里面是给林晚阳买的辅导书，

书角被雨水打湿了一小块。"学姐。"我故意把声音放得平淡，像在跟陌生人打招呼。

她看了眼我和李雪并肩站过的地方，扯了扯嘴角，像是在笑："挺好的。

"塑料袋的提手勒得她手指发红，指节处泛着青白，"祝你们......幸福。

"她转身走了两步，突然停下来，背对着我说："小远，你值得更好的。"那声音很轻，

像一片雪花落在我心上，瞬间化成了水，凉得刺骨。我看着她的背影消失在拐角，

路灯把她的影子拉得很长，像条无法挣脱的锁链。我和李雪的事没撑过两周。

她看出我心里根本没她，笑着跟我摊牌："江远，你骗得了别人，骗不了自己。

那天在便利店，林晚秋看你的眼神，比谁都真。"她顿了顿，递给我张纸条，

"这是她**便利店的地址和晚班时间，你自己看着办吧。"我像被人兜头泼了盆冷水。

疯了似的往林晚秋的宿舍跑，却在楼下被宿管拦住："晚秋今天搬走了，说是家里有事。

"推开她宿舍门时，阳光从窗户斜射进来，在地板上投下灰尘的轨迹。桌上留着个纸箱，

里面是她给我整理的笔记，每本扉页都写着重点章节的页码；有件我落在她那儿的卫衣，

领口被她缝补过，针脚细密得像星星，线头在里面藏得很好；最底下压着本磨破的日记，

封面用透明胶带粘过好几次。我颤抖着手翻开，第一页写着："今天在报到处见了个学弟，

眼睛很亮，像我弟小时候。他说他叫江远，计算机系的，连行李箱都不会拉，笨死了。

"中间有一页被泪水洇得发皱："张国梁说，只要我听话，晚阳就能一直上重点。

他把合同放在我面前，我看见上面写着'资助期限至林晚阳大学毕业'，

可下面还有行小字：乙方需无条件配合甲方所有要求。我没有选择了。

"后面几页记着零碎的事："今天给小远送牛奶，他睡得像只猫，睫毛好长。""他发烧了，

39度2，吓死我了。""他说喜欢我，可我该怎么告诉他，

我已经脏了......"最后一页写着："看见小远和别的女生在一起，挺好的。

他该有干净的人生，别被我弄脏了。江远，对不起，也谢谢你。"我蹲在地上，

把脸埋进那件带着她气息的卫衣里，哭得像个傻子。卫衣领口还残留着淡淡的消毒水味，

混着她常用的皂角香，突然想起每次她帮我缝衣服，都会把线头藏在里面，

她说："这样穿着就不扎了。"原来她连拒绝我，都在想着怎么不扎伤我。纸箱被推开时，

林晚阳站在门口，校服领口别着三好学生的徽章，书包带歪在一边。他抓起日记，

指尖划过"张国梁"三个字时猛地收紧，指节撞在纸页上发出闷响。

这个才上初二的男孩突然蹲下来，抱着头无声地哭，肩膀抖得像要把骨头都震碎。"哥，

"他哽咽着说，"我早就觉得不对劲了。上个月张叔叔来学校看我，

塞给我一个最新款的游戏机，说让我跟我姐说......说谢谢她'懂事'。

"他把"懂事"两个字咬得很重，像是在嚼玻璃，"我姐那天晚上打电话给我，

说她涨工资了，可她哭了整整十分钟，我在电话这头数着的。"他从书包里掏出个录音笔，

是最廉价的那种，外壳掉了块漆："这是我偷偷放在我姐包里的，上周她去张叔叔别墅，

我录到了这个。"按下播放键的瞬间，张国梁粗哑的笑声刺得我耳膜疼："晚秋啊，

你弟弟那游戏机喜欢吗？只要你乖乖的，别说游戏机，

接着是林晚秋带着哭腔的声音："你答应过不碰我的......"然后是挣扎声、撕扯声，

最后是她压抑的呜咽，像被掐住喉咙的猫。林晚阳关掉录音笔，

眼泪砸在机身的裂缝里："哥，我不想上重点了，我想让我姐回家。

"三天后我在张国梁公司楼下堵住他时，林晚秋果然像疯了一样冲过来。