老赵的左腿开始马赛克化了。那是欠费的先兆。起初是像劣质视频一样的噪点，

接着像素块迅速蔓延，吞噬了他的小腿、膝盖，直到大腿根部。他扒着我的裤脚，

降维”的右手死死扣进我的肉里——如果我们这具由代码构成的身体还能被称为“肉”的话。

“陈默，再给我十分钟！就十分钟！”老赵涕泗横流，由于声卡驱动开始崩溃，

他的声音带着滋滋啦啦的电流声，“我儿子答应过今天会打钱的！今天是头七！

头七肯定会充值的！”我低头看了一眼手里的平板终端。屏幕上，

老赵的账户余额显示为鲜红的-0.00。“老赵，系统判定是毫秒级的。

”我面无表情地掰开他的手指，像掰开一截枯萎的树枝，“你儿子如果真有心，

昨天就会把这周的‘服务器维护费’打进来。但他没有。”“他只是忘了！他工作忙！

”“他刚换了一辆特斯拉，ModelY，首付六万。”我滑了一下屏幕，

调取了阳间的大数据抓取记录，冷冷地念道，

“这笔钱足够给你续费两年的‘1080P标准人生’套餐，

或者让你在这个‘极乐云端’里以‘144P乞丐版’苟活十年。”老赵愣住了。

就在这失神的一瞬间，马赛克吞没了他惊恐的脸。

“滋——”一声像是老式电视机关机的轻响。老赵消失了，原地只剩下一堆闪烁的乱码，

随即被系统的垃圾回收机制清扫得干干净净。这就是我的工作。

我是极乐云端（ElysiumCloud）的一名**“天堂强制执行人”**，

编号9527。说得好听点，是维持云端秩序的警官；说难听点，就是个催收的。

在这个号称“死后永生”的数字世界里，死亡并不是终点，没钱才是。处理完老赵，

我感到一阵眩晕。视野边缘出现了一丝不易察觉的卡顿。我下意识地摸了摸自己的脸。还好，

分辨率还维持在1080P。但我知道，如果我再不完成这个月的KPI，

我的下场不会比老赵好多少。我生前是个金牌销售，死于过劳肥引发的心梗。死后，

我不仅没休息，反而为了保住这具数字躯壳，背上了比房贷还可怕的“云端租金”。“滴。

”脑海中弹出一个巨大的红色弹窗，是系统的任务指派。

【紧急任务：客户编号A-001，林小雅。

VIP】【任务类型：认知矫正与资产保全】【备注：该用户尚未意识到自身已死亡，

且亲属续费意愿出现剧烈波动。请立即介入，否则将引发服务器底层逻辑冲突。

】看到“4K”两个字，我眼皮跳了一下。在这个世界，阶级是肉眼可见的。

也没钱的鬼魂是144P的，那是贫民窟的马赛克人，连五官都没有，

只能发出简单的音节；普通中产是720P或者1080P，像我和老赵，

勉强像个人；而4K用户……那是真正的神。他们拥有独立的高带宽服务器，痛觉屏蔽系统，

甚至可以模拟味觉。但神也有弱点：神也是活人花钱充出来的。我叹了口气，

点击“接受任务”，身体瞬间化作一道数据流，被传送到了A区。A区的空气是甜的。

这是我不喜欢的味道，充满了金钱和算力堆砌出来的虚假感。

这里的每一片叶子都甚至有独立的光影渲染，脚下的草地柔软得甚至有点过分。

在一栋带泳池的豪华别墅前，我见到了林小雅。她穿着比基尼躺在泳池边的躺椅上，

脸上戴着墨镜，手里拿着一杯这一秒刚渲染出来的冰镇莫吉托。

她的皮肤细腻得连毛孔都清晰可见，不愧是4K画质，每一帧都在燃烧着她父母的退休金。

“服务员？”她听到动静，摘下墨镜，有些不悦地看着我，“我叫的SPA**怎么还没来？

而且你这长相……怎么有点模糊？你是720P的？”她嫌弃地皱了皱眉，

“让你们经理换个4K的来，我看多了低画质的人头晕。”我站在原地，没有动。“林**，

”我尽量让声音听起来职业化，“我不是**。我是来通知你，你的试用期快结束了。

”“什么试用期？”林小雅坐起身，晃了晃手里的酒杯，“我这是终身VIP，我爸说了，

这度假村我想住多久住多久。”她还以为这是马尔代夫。

这是大多数“意外死亡”富二代的通病。家属为了不让死者受惊，

往往会购买“无缝衔接套餐”。系统会编织一个完美的谎言，

让死者以为自己只是去了一个无法与外界联系的封闭式度假岛。但这个谎言极其昂贵。

每秒钟消耗的算力，都是天文数字。“林小雅，24岁，死于昨晚11点42分，

保时捷911追尾大货车。”我语速飞快，不给她插话的机会。

“你的身体现在应该还在殡仪馆的冷冻柜里，或者已经被拉去火化了。现在的你，

只是一串上传到云端的大数据代码。”林小雅愣了两秒，随后爆发出一阵大笑。“你有病吧？

现在的剧本杀都玩得这么硬核了吗？

”她拿起手机——那也是系统生成的虚拟道具——假装要报警，“信不信我投诉你骚扰？

”“你的手机打不通报警电话，只能打通那个预设好的‘爸爸’号码，

而那个号码其实是系统的AI语音助手。”我往前走了一步，皮鞋踩在昂贵的大理石地面上，

没有发出任何声音。“林**，我没时间陪你玩过家家。系统监测到，现实世界里，

你的未婚夫正在极力劝阻你父母继续为你在这个‘天堂’充值。一旦你父母听了他的话，

断了供……”我指了指别墅外那片蔚蓝得有些假的天空。“这栋别墅，这杯酒，

还有你这张精修过的脸，都会在一瞬间崩塌。你会像一堆垃圾文件一样被彻底删除。

”“你胡说！”林小雅猛地站起来，把酒杯狠狠摔向我。酒杯穿透了我的身体，没有碎，

而是像穿模一样直接掉到了地上，闪烁了两下后消失了。林小雅僵住了。她看着自己的手，

又看着我胸口那个并没有流血、只是荡起了一圈数据波纹的“伤口”。恐惧，

终于像病毒一样爬上了她那张精致的4K脸庞。“现在，听懂了吗？”我调出我的催收面板，

面显示着她父母此刻在灵堂的实时监控画面——那是只有我们执行人能看到的“阴阳窗口”。

画面里，一对中年夫妇正哭得瘫软在地，而一个西装革履的年轻男人正蹲在旁边，

手里拿着一份厚厚的文件，眼神里藏着不易察觉的精明。那个男人，就是她的未婚夫。

“林**，”我指着那个男人，冷冷地说，“想保住你的命，或者说保住你的数据，

我们得想办法给你爸妈‘托个梦’。而且，必须是那种让他们不得不掏钱的噩梦。

”如果说A区是天堂的样板间，那“托梦中心”就是极乐云端的下水道。

我带着林小雅穿过一道只有管理员可见的灰域后门，

瞬间从蓝天碧海的马尔代夫跌入了一个逼仄、阴暗的格子间走廊。这里没有4K贴图，

只有闪烁的日光灯管和无数像我一样面无表情的“执行人”。

空气中弥漫着焦躁的数据流味道。隔壁格子间里，

一个浑身插满管子的老太太正在咆哮：“儿啊！妈想吃红烧肉！要那个带肥油的！

别忘了烧纸！要金元宝！”那是“低保户”在执行托梦任务。他们的带宽只够传输声音，

所以必须喊得撕心裂肺。“这里是哪？我要回去！”林小雅还在挣扎，

但她的4K身体在低带宽区域显得有些卡顿，像个掉帧的游戏角色。

“这是你和阳间唯一的连接点。”我把她按在一个满是油污的椅子上，

指了指面前那一排冰冷的屏幕。“坐好。这是‘视听窗口’。现在，

我们要看看你的葬礼——或者说，你的‘云端账号激活仪式’。”屏幕亮起。画面有些抖动，

视角很低——这是通过林小雅生前佩戴的智能手环摄像头劫持的画面。

那个手环现在正戴在她母亲的手腕上。灵堂设在林家的老宅。黑白照片上的林小雅笑得灿烂，

而照片下，她的母亲已经哭得甚至需要吸氧。“妈……”林小雅的眼眶红了，

下意识地伸手去摸屏幕，手指穿过像素，什么也没触碰到，“你看，他们很爱我。

我爸妈绝对不会断供的。”“别急，看那边。”我调整了一下焦距。画面一转，

聚焦到了灵堂角落的沙发上。那个叫张哲的男人，林小雅的未婚夫，正低头坐在那里。

他双手捂着脸，肩膀耸动，看起来悲痛欲绝。“张哲……”林小雅的声音软了下来，

转头瞪我，“你看到没有？他哭得多伤心！你刚才还污蔑他想断我的供！”“哭？

”我冷笑一声，手指在控制台上快速敲击了一串代码，“天真。在云端，我们不看表情，

我们看数据。”我按下了回车键。

表情分析：嘴角肌肉每3秒发生一次微小抽搐（抑制性愉悦）】林小雅愣住了：“什么意思？

”“意思就是，他在演。而且演得很不走心，心跳都没过80。”还没等林小雅反驳，

屏幕里的张哲忽然有了动作。他趁着林父林母去招呼客人的空档，掏出了手机。

我立刻把他的手机屏幕镜像到了大屏上。没有我想象中的“搜索遗产继承法”，

张哲打开的是一个名为“极乐云端客户服务”的APP。“你看！他在给我充值！

”林小雅像是抓住了救命稻草，“他在看我的套餐！”确实，

张哲正在浏览林小雅的“至尊版”详情页。

B】【功能：4K画质、痛觉屏蔽、记忆保留、AI情感陪聊】张哲的手指悬停在屏幕上，

然后，他点开了右上角的“更多设置”。哪怕隔着屏幕，我也能感受到他那一瞬间的决绝。

他点进了**“自动续费管理”**。然后，关闭了开关。弹窗提示：【关闭自动续费后，

若账户余额不足，逝者意识将在30天后进入“冷冻期”，并在60天后彻底格式化。

是否确认？】张哲没有任何犹豫，点击了**【确认】**。接着，他迅速切出APP，

打开了微信，在一个叫“兄弟群”的群组里发了一条语音。我立刻放大了音频增益。

张哲的声音清晰地传了出来，不再是刚才的悲痛欲绝，

而是带着一种卸下重担的轻松：“搞定了。老两口那是受打击太大，

脑子不清醒才买了至尊版。等过两个月，那股劲儿过了，

我就跟他们说这是系统故障或者黑客攻击。一个月六万块养个电子宠物？我有病啊。

这钱省下来，咱哥几个下周的澳门行有着落了。”死寂。托梦中心里一片死寂。

只有远处不知谁家死鬼还在喊着“我要大奔”。林小雅呆呆地看着屏幕，

那张精致的4K脸蛋上，表情从错愕，到难以置信，最后凝固成一种破碎的荒诞。

“电子……宠物？”她喃喃自语。“对，这才是真相。

”我从口袋里掏出一根虚拟香烟点上——这玩意儿要50块钱一根，但我现在需要提提神，

“在这个世界，爱是奢侈品，利益才是硬通货。你以为的至死不渝，

在每个月六万块的账单面前，比草纸还薄。”林小雅没说话，她的身体开始出现剧烈的闪烁。

那是情绪波动过大导致的数据溢出。“警告！警告！用户A-001核心代码不稳定，

即将崩溃！”系统发出了刺耳的警报声。“想哭以后再哭！”我一把抓住她的肩膀，

狠狠晃了晃，“现在崩溃你就真遂了他的愿了！想报复吗？想让他把吞进去的钱吐出来吗？

”林小雅抬起头，原本清澈的眼睛里，此刻布满了乱码般的红血丝。“怎么做？”她咬着牙，

声音像是从冰窖里飘出来的。“很简单。”我把一份早就准备好的“标准话术本”扔给她。

“在极乐云端，我们管这个叫‘沉没成本打击’。普通的托梦是求关注，

高级的托梦是制造恐惧和愧疚。”我指着那份剧本：“别说什么‘我好想你’，那是废话。

你要按照这个念：”“说你那边很冷，说有人在欺负你。说如果不续费，

你的灵魂就会被恶鬼撕碎，永世不得超生。”“重点是，要在梦里指名道姓地提张哲。

说你在下面看到了张哲死去的爷爷，爷爷说张哲如果不给你充钱，就把他也带走。

”林小雅看着那份充满了封建迷信和恶意勒索的剧本，手在发抖。“这……这是诈骗。

”“这是生存。”我盯着她的眼睛，“也是复仇。只有让你爸妈产生极度的恐慌，

他们才会无视张哲的任何‘理性建议’，疯狂地往你的账户里打钱。只要钱到位，

张哲就算想拔网线也拔不动。”屏幕里，林母哭晕了过去，被众人扶到了里屋休息。

那是最好的时机。人在极度虚弱和悲伤的时候，大脑的防御机制最薄弱，

最容易接受“脑机接口”的信号植入。“准备好了吗？

”我把手放在了红色的【发送】按钮上，“这一发下去，至少能换来三个月的续费。

也就是你能再活三个月。”林小雅深吸了一口气。她闭上眼，再睁开时，

原本那种富家女的娇憨荡然无存，取而代之的是一种令人心悸的怨毒。“不用剧本。

”她冷冷地说，“我知道该怎么说。”她走到采集麦克风前，对着虚空，

然的语气轻轻唤道：“妈……这下面好黑啊……张哲说要把我的房子拆了……我好怕……妈，

救救我，