十八年了，我从没想过会这样再见到顾言深。当年跟在我身后的小竹马，

如今是海归精英建筑师。而我，只是个力保老城记忆不被抹去的小顾问。项目启动会上，

他亲手将我们儿时的秘密基地——那棵老梧桐树，标记为“待移除障碍物”。我气到发抖，

他却冷漠如冰。1项目启动会的空调开得太足，吹得我后颈发凉。

我盯着投影幕布上那个龙飞凤舞的签名——顾言深。手里的钢笔差点被我捏断。

笔尖不受控制地在图纸上“梧桐里38号”的位置，留下一个芝麻大的墨点。那里，

曾是我们的秘密基地。“各位，这是我们‘梧桐里’一期改造的设计方案。”台上，

那个穿着高定西装、身形挺拔的男人开口了。声音比记忆里低沉了八度，

带着一种金属质感的冷漠。十八年。足够把一个跟在我身后黏黏糊糊的小男孩，

变成一个我几乎认不出的精英建筑师。他用激光笔指向方案图的核心区域。

语气平直得像在念一份尸检报告。“设计核心是保留整个片区的弄堂肌理，

重现当年的烟火气。”话音刚落，开发商的王总就迫不及待地打断他。“顾总，打断一下。

我们董事会关心的是容积率和建造成本，不是什么烟火气。情怀这东西，不能当饭吃。

”顾言深没看他，目光依旧落在图纸上。淡淡地说：“王总，有烟火气的房子，

才有人愿意买单。这才是最高效的成本回收。”一句话把王总噎得够呛。我低着头，

假装整理资料，心里却翻江倒海。他还是他，骨子里那股又臭又硬的劲儿一点没变。

茶歇时间，我深吸一口气，拿着历史资料走上前。这是工作，林小棠，

你是个专业的历史顾问。“顾总监，这是‘梧桐里’的历史风貌资料。”我把文件递过去，

尽量让自己的声音听起来公事公办。他伸手来接，指尖不经意擦过我的手背。

我像被烫到一样缩了一下。他的目光顿住，视线落在我无名指上一道早已褪色的浅疤上。

那是十二岁那年，我爬上梧桐树想去够一个鸟窝。结果脚下一滑，

是他从下面冲过来垫在我身下。我只是划破了手，他却摔断了胳膊。他端着咖啡的手，

几不可察地抖了一下。会议快结束时，他团队的一个年轻设计师开始展示三维效果图。

模型做得很漂亮，直到那个鲜红的方框跳出来，死死圈住了弄堂口那棵老梧桐树。方框旁边，

一行冰冷的标注：“待移除障碍物”。我的血一下子冲上了头顶，

几乎是脱口而出：“等一下！这棵树不能动！”全场的目光“唰”地一下全集中到我身上。

我看到顾言深握着激光笔的手指紧了紧。他转过头，隔着长长的会议桌看着我，

眼神里没有一丝波澜。仿佛我们只是两个为了不同利益争执的陌生人。那天晚上，

我鬼使神差地开车绕回了公司。顾言深所在的楼层，只有他办公室的灯还亮着。我没有上去，

只是在车里静静地坐着。我不知道的是，就在那片灯光里。他的电脑屏幕上，

一边是那棵被标记为“障碍物”的梧桐树模型。另一边，并排放着两张照片。

一张是1997年，两个脏兮兮的小孩在树下咧着嘴傻笑。另一张是2025年。

无人机视角下，那棵老树孤零零地立在一片拆迁的废墟中央，像一个被遗忘的卫兵。

2第二天，我以“历史风貌补充调研”为由，递交了现场考察申请。我必须去看看那棵树。

让我意外的是，申请刚交上去半小时，顾言深的助理就打来电话，说顾总监要亲自陪同。

“顾总说，有些承重墙和老结构的问题，需要建筑师在现场确认。”助理的语气客气又疏离。

我捏着电话，说不出是该喜还是该忧。下午两点，我们在拆迁区入口碰头。

他已经换上了一身工装，递给我一个白色的安全帽，言简意赅：“戴上。

”我们一前一后走在废墟里，脚下是碎砖和钢筋，空气中弥漫着尘土的味道。谁都没有说话，

只有安全鞋踩在瓦砾上发出的“嘎吱”声。不远处，开发商的王总那个姓刘的助理，

正靠在一辆推土机旁抽烟，看到我们，他眼睛亮了一下，悄悄举起了手机。我没在意，

所有的注意力都在前面那棵熟悉的梧桐树上。“小心。”顾言深突然拉了我一把。

我低头一看，他脚边，一块半埋在土里的青石板被他踢翻了。石板下面，

一行被岁月磨得模糊不清的刻痕露了出来。“G&L1997”。顾言深和林小棠。

1997。我俩都愣住了，死死盯着那行字，时间仿佛在这一刻倒流。

“轰隆——”旁边一台待命的挖掘机突然启动，大概是司机在调试。巨大的震动从地面传来，

老梧桐树的树干上，一大块干裂的树皮“啪”地一声掉了下来。树皮后面，

是一个黑漆漆的树洞。树洞里，好像有什么东西在反光。我心脏猛地一跳，

下意识就伸手去够。“别动！”顾言深更快一步，一把抓住我的手腕，声音里带着一丝紧张，

“里面不稳，可能有蛇虫。”他的手掌很烫，力气也大得惊人。我被他攥得生疼，

却忘了挣扎。他小心翼翼地从树洞里掏出一个东西，是一个巴掌大的铜锁，上面锈迹斑斑，

绿色的铜锈几乎糊住了锁孔。这是……我们当年埋下的“时间胶囊”。我记得，

他说他放了最重要的东西在里面。顾言深从口袋里摸出一把瑞士军刀，捣鼓了半天，

终于“咔哒”一声，锁开了。里面不是什么宝贝，只是一卷用油纸包得严严实实的……糖纸。

他把糖纸递给我，我颤抖着手，一点点展开。是当年最流行的大白兔奶糖的糖纸。上面，

用铅笔歪歪扭扭地写着三个字。“等我回来。”糖纸的边缘，

还粘着半颗早就融化又凝固的奶糖，我甚至还能闻到一丝若有若无的甜味。

我捏着那张薄薄的糖纸，眼泪毫无预兆地掉了下来。顾言深站在旁边，一言不发，

只是递过来一张纸巾。就在这时，他的手机响了，是一条短信。我无意瞥了一眼，

只看到屏幕上弹出的内容，瞳孔瞬间收缩。“顾总监，

利用项目之便和甲方顾问在‘秘密基地’私会，不太合规矩吧？”短信下面，附着一张照片。

是我和他在梧桐树下，他抓着我手腕的那一幕。拍摄角度极其刁钻，看起来，

就像一个亲密的拥抱。3那条匿名短信像一根刺，扎在我们之间。回到公司，

我俩谁也没提那件事，但空气里的气氛明显变了。一周后，二期方案评审会。

我走进会议室的时候，顾言深已经在台上了。他今天穿了件深灰色的衬衫，袖子挽到手肘，

露出结实的小臂，整个人看起来比上次更冷硬。他开始讲解新的方案，PPT翻得飞快，

专业术语一个接一个地往外蹦。直到那棵梧桐树的模型再次出现。

“关于这棵备受关注的梧桐树，”他顿了顿，目光扫过全场，最后落在我身上，

“我们团队经过周密论证，制定了最优保护方案——整体移栽至三公里外的滨江公园，

进行一级养护，保证存活率在95%以上。”他说得那么冷静，那么专业，

好像那只是一棵普通的树，一个可以被数据量化的“绿化指标”。我脑子里“嗡”的一声，

所有的理智瞬间崩断。我猛地站起来，会议室里所有人都吓了一跳。我死死地盯着他，

一字一句地问：“顾言深，你告诉我，记忆能像盆栽一样，被打包带走吗？”他沉默了，

握着遥控器的手背上青筋暴起。开发商的王总立刻出来打圆场：“林顾问，别激动嘛，

这也是为了保护嘛，换个地方长得更好……”我没理他，眼睛就那么直直地看着顾言深。

我们对峙着，像两头绝不退让的困兽。那场会不欢而散。我憋着一股气，

回去就把自己关在工作室里，熬了两个通宵，把所有能找到的关于梧桐里的资料都翻了出来。

我甚至找到了弄堂里最后几个还没搬走的老人，给他们做了口述史访谈。其中就有陈阿婆。

她今年八十七了，是看着我们长大的。我把她的访谈剪成视频，

在下一次的内部沟通会上放了出来。视频里，满头银发的陈阿婆指着一张早就泛黄的老照片，

照片上，一个小男孩正费力地给一个小女孩撑着一把大伞。阿婆笑着说：“小深哦，

从小就稳重。那时候天天在巷子口等囡囡（我的小名），下雨天就撑把大伞，

自己淋湿了半边，也要把囡囡护得严严实实，像个小大人。”视频放完，会议室里一片寂静。

我看到顾言深的眼圈红了，他别过头，假装去看窗外。就在我们为了这棵树来回拉扯的时候，

开发商那边不耐烦了。一天凌晨四点，我被陈阿婆惊恐的电话吵醒：“囡囡！不好了！

他们开着推土机进来了！要强拆啊！”我衣服都来不及换，抓起车钥匙就往外冲。

赶到现场时，推土机巨大的铲斗已经悬在了梧桐树前，刺眼的远光灯晃得人睁不开眼。

我疯了一样冲过去，张开双臂，用自己单薄的身体挡在了铲斗前。“都给我停下！

”司机显然没料到会有人冲出来，吓得猛地一脚刹车。就在这时，

一辆黑色的越野车发出刺耳的刹车声，停在我身边。车门打开，顾言深冒着雨冲了下来。

他一言不发，直接把自己头上的安全帽摘下来，不由分说地扣在我头上，

声音嘶哑得厉害：“疯了吗你！”雨水顺着他的脸颊往下淌，分不清是雨还是汗。第二天，

我们都因为“阻碍施工”被请去喝了茶。等顾言深从自己办公室出来的时候，

脸色难看到了极点。他助理悄悄告诉我，他桌上多了一个牛皮纸信封，是匿名的。里面，

是一份1997年拆迁同意书的复印件。同意人签名那一栏，

赫然写着他父亲的名字——顾远山。信的末尾，还用打印机打了一行字：“有些人，

早就忘了根在哪里。”4那封匿名信像一块巨石，压在顾言深心上，也压在我心上。

我开始怀疑，他坚持移栽，是不是因为他父亲早就签了那份同意书？他是不是早就知道一切？

我们之间的气氛降到了冰点。他不再参加项目组的会议，整天把自己关在办公室里。

一天晚上，项目组加班，暴雨下得跟天漏了似的。我因为连续熬夜加上没吃饭，

讨论方案的时候，突然一阵天旋地转，眼前一黑就往前栽。一双有力的手臂及时扶住了我。

是顾言深。他不知道什么时候从办公室里出来了。“低血糖？”他皱着眉问，

语气里带着一丝不容置喙的命令，“坐下。”我还没反应过来，

他已经从西装内袋里掏出一颗糖，撕开糖纸塞进了我嘴里。

一股熟悉的、甜腻的奶味瞬间在口腔里化开。是大白兔奶糖。我含着糖，

看着他利落撕开又熟练折好糖纸的动作，忽然想起来，小时候，他给我糖的时候，

就是这样折的。他好像也意识到了什么，动作一僵，飞快地把糖纸塞进了口袋。那晚之后，

项目组为了庆祝一个节点性成果，搞了个聚餐。开发商的王总也在，

逮着顾言深就没完没了地灌酒。顾言深酒量其实不错，但架不住对方人多。到最后，

他彻底醉了。我把他弄上车，送他回家。他靠在后座上，闭着眼睛，眉头紧锁，

嘴里一直在断断续续地呢喃。我凑近了才听清。

“……不能……不能被打断腿……”“……我爸说，

我的腿……”“……我还要……盖房子……给小棠盖房子……”我的心像被一只手狠狠攥住，

疼得喘不过气。原来，他当年不告而别，是被逼的？第二天，我回到公司，

发现我的设计稿上多了一行字。是在三层露台的设计图旁边，

用铅笔写的：“建议加种爬藤蔷薇，像你家以前阳台那样，夏天会很美。”笔迹刚劲有力，

带着一种熟悉的顿挫感。和我从铜锁里拿出的那张糖纸上，“等我回来”四个字的笔迹，

一模一样。我拿着设计稿冲进他办公室，想问个清楚。他不在。电脑没锁屏，

屏幕上停留在一个设计软件的界面。

一个名为“WutongSeed”的文件夹被打开了。“梧桐籽”，

是我高中时在建筑论坛上用过的ID。文件夹里，全是一张张建筑草图。手绘的，建模的，

各种各样。每一张图的右下角，都标注着一行小字。“小棠童年视角-巷口”。

“小棠童年视角-屋顶”。“小棠童年视角-树下”。原来，这些年，他一直在用我的眼睛，

看着我们共同的过去。5我不能再这么被动下去。

我把铜锁、刻着字的石板、那张写着“等我回来”的糖纸，还有陈阿婆他们的口述史视频，

全部整理好，写成了一篇长文，发到了网上。我给文章起了个标题：《一棵梧桐树，

要为一座城市的GDP让路吗？》我没想过会引起多大的反响，我只是想把这个故事说出来。

可我低估了网络的力量。一夜之间，#老城区改造要不要保留童年记忆#这个话题，

被顶上了热搜第一。我的文章被疯狂转发，评论区里，

无数人开始讲述自己和老城、老宅、老物件的故事。顾言深没说什么，但我看到，

他的私人账号，默默点赞了每一条支持保留梧桐树的热门评论。舆论起来了，

开发商和顾言深公司的压力也来了。顾言深被叫去参加紧急董事会。后来我听他助理说，

那天，顾言深准备了一份长达五十页的报告，

叫《梧桐树原地保护成本及文化溢价测算报告》，里面把原地保护需要花费的每一笔钱，

甚至每一块青石板的编号和运输方式都写得清清楚楚。他讲完，公司的董事长，

一个六十多岁的老头，直接拿起桌上一个东西，狠狠砸在了地上。那东西，

是顾言深小时候参加全国建筑模型比赛得的奖杯，他一直摆在办公室。

董事长指着他说：“顾言深，我给你投资，是让你来赚钱的，不是让你来玩过家家的！

”董事会这边碰了壁，开发商那边更狠。他们直接伪造了一份银行流水，送到董事会，

说我所在的咨询公司给我打了回扣，而我又把一部分钱转给了顾言深。

这盆脏水泼得又黑又响。我知道后，气得浑身发抖。我冲进公司的档案室，

把这几年所有跟开发商有关的项目合同、付款凭证全都翻了出来。我找了一整天，

就在快绝望的时候，在一堆废纸里，找到了一张付款凭证。收款方，是一家小施工队。

付款理由：修缮梧桐里36号陈阿婆老宅漏雨屋顶。付款人：顾言深。是他自掏腰包。

我拿着这张凭证，正准备去找董事长，却接到了陈阿婆的电话，她的声音抖得厉害：“囡囡，

你快来！小深的爸爸来了！在工地上，指着小深的鼻子骂呢！”我赶到现场的时候，

正看到一个和我记忆中完全不同的中年男人。他头发白了大半，满脸怒容，

指着顾言深的鼻子。是顾叔叔。他几乎是在咆哮：“你以为我当年愿意签那份同意书？

你以为我愿意搬走？要不是为了凑钱给你妈做脑瘤手术，我会被他们逼着签那个字？！

”顾言深僵在原地，像一尊石像。那晚，所有人都走了，只有顾言深还留在工地上。

我远远地看着他。他蹲在梧桐树下，打开手机手电筒，用一罐荧光喷漆，在地面上画着什么。

我走近了，才看清。那是一张巨大的、只有在夜里才能看见的图纸。

：“小棠的秘密基地”、“顾言深的瞭望塔”、“我们第一次抓到萤火虫的地方”……那是，

只属于我们两个人的，记忆地图。6开发商彻底撕破了脸。

他们绕过了所有还没走完的审批程序，用一个“清理场地安全隐患”的狗屁理由，

连夜调来了推土机。这一次，是真的要强拆了。我和顾言深接到消息，同时赶到现场。

巨大的轰鸣声中，推土机像一头钢铁巨兽，朝着梧桐树逼近。顾言深什么也没说，

直接张开双臂，用自己的身体挡在了树干前。我快步跑过去，

从脖子上取下那把一直挂着的铜锁，挂在了他胸口的衬衫纽扣上。我贴着他的耳朵，

轻声说：“这次，我们一起面对。”他的身体几不可察地颤抖了一下。“都给我住手！

”一声嘶吼从我们身后传来。是顾叔叔。他不知什么时候也赶来了，像一头被激怒的狮子，

一把推开我们，自己挡在了最前面。他指着推土机驾驶室里的司机，

眼睛血红：“谁敢动这棵树，先从我身上压过去！”混乱中，我看到他上衣口袋里，

露出来一个折叠的纸角。上面用蜡笔画着一个歪歪扭扭的奖杯，写着——“最佳爸爸奖”。