夏末的风裹着最后一丝燥热，卷过居民楼斑驳的墙皮，
将晾晒在天台晾衣绳上的床单吹得轻轻晃动。韩霖站在天台铁门后，
指尖攥着的牵引绳几乎要嵌进掌心，沁出的薄汗把绳身浸得有些发潮。他深吸一口气，
鼻腔里满是阳光晒过的灰尘味，
还有怀里橘猫“二月”身上淡淡的、像晒干的橘子皮一样的暖香。“就晒十分钟，
”他对着怀里的小猫低声念叨，声音轻得像怕惊扰了空气，“晒晒太阳，杀杀菌，对毛好。
”这话更像是说给自己听的——作为重度社恐，韩霖已经三个月没踏出过家门除了扔垃圾，
这次能鼓起勇气带二月上天台，全靠这只橘猫给的底气。
二月是三个月前韩霖在楼下垃圾桶旁捡的。那时它瘦得只剩一把骨头，橘色的毛杂乱不堪，
沾着油污和尘土，一双琥珀色的眼睛却亮得惊人，怯生生地望着他，在他递出猫粮时，
犹豫了许久才伸出细小的爪子，轻轻蹭了蹭他的指尖。那一下触感柔软，像羽毛拂过心尖，
瞬间击溃了韩霖对所有陌生事物的防备。从此，韩霖的小公寓里多了个小小的身影。
他的世界本就狭小，小到只能容纳他自己、一台电脑和满书架的书，二月的到来，
像一颗橘色的小太阳，照亮了他封闭已久的生活。韩霖会对着二月说话，说工作上的烦恼，
说楼下便利店老板今天多找了五块钱，
说自己又一次在电梯里遇到邻居却一句话没敢说；二月则会用呼噜声回应他，
把小脑袋拱进他的手心，或者蜷在他的键盘旁，用温热的身子贴着他的手腕。
不用面对复杂的社交，不用强迫自己挤出笑脸，一人一猫的日子，安静得恰到好处，
像一杯温吞的白开水，平淡却解渴。天台很静，只有风吹过晾衣绳的轻响，
还有远处马路上隐约传来的车鸣。韩霖选了天台中央洒满阳光的地方，
小心翼翼地解开二月的牵引绳。绳子刚一松开，二月就颠颠地跑过来，
用小脑袋亲昵地蹭着他的手心，喉咙里发出细碎的呼噜声，随即轻巧地跳进他怀里，
蜷成一个毛茸茸的橘色团子，小脑袋顺势拱在他的臂弯间，长长的睫毛轻轻颤动。
韩霖坐在天台的水泥地上，双腿自然放平，抬手轻轻顺了顺二月的背。
橘色的绒毛被阳光镀上一层暖光，柔软得像云朵，触感细腻得让人安心。
他的目光投向远处的屋顶，一排排红瓦在阳光下闪着金光，天空是澄澈的蓝，没有一丝云彩。
金灿灿的阳光毫无遮拦地落在他脸上，暖意顺着皮肤蔓延开来，
驱散了他骨子里的怯懦和不安。韩霖渐渐放松下来，指尖无意识地顺着二月的背毛梳理，
从头顶到尾巴根，一遍又一遍，动作温柔而娴熟。不知过了多久，韩霖觉得眼皮有些沉重，
他慢慢躺下，将二月搂在怀里，闭上眼睛享受这暖烘烘的太阳。阳光透过眼睑，
在视网膜上投下一片淡淡的橘红，耳边是二月均匀的呼噜声，像一首轻柔的催眠曲。
他的意识渐渐模糊，仿佛整个人都漂浮在温暖的云朵上，
所有的焦虑和孤独都被这片刻的宁静稀释、消散。就在这时，
怀里的二月突然发出一声奇怪的呜咽。那声音不再是往常的撒娇，带着一丝急促和不安，
打破了天台的宁静。韩霖迷迷糊糊地睁开眼，感觉有个巨大的阴影打在脸上，
挡住了阳光的暖意。他下意识地想抬手推开，
却被怀里突然传来的重量压得闷哼一声——那重量远超平时的二月，
沉得像压了一块温热的石头。韩霖的心脏猛地一缩，睡意瞬间消散得无影无踪。
他僵硬地低头，瞳孔骤然收缩，脸上血色尽褪。怀里的橘猫正在以肉眼可见的速度变大。
橘色的绒毛像潮水般褪去，露出底下白皙细腻的皮肤，蜷缩的四肢缓缓舒展，
变成了修长的手臂和双腿。原本小巧的脑袋变大，长出一头柔软的浅棕色鲻鱼发，
额前的碎发被阳光照得有些透明。最让韩霖震惊的是，
那双和二月如出一辙的、圆溜溜的琥珀色眼睛，此刻正距离他的鼻尖不过几厘米，
盛满了懵懂和茫然。更奇异的是，少年的头顶还竖着一对毛茸茸的橘**耳，
尖端带着淡淡的粉色，正随着他的呼吸轻轻颤动；身后一条蓬松的橘色尾巴也没有消失，
正不受控制地轻轻扫过韩霖的腰侧，带来一阵酥麻的触感。不过短短几秒，
一只黏人的橘猫就变成了一个看起来十八九岁的猫耳少年。
明显不合时宜的、松垮的白色T恤——那是韩霖之前不小心洗缩水后扔给二月当窝的旧衣服，
此刻套在少年身上，刚好遮住腰腹，袖口却短了一截，露出纤细白皙的手腕。
少年身上还残留着淡淡的猫毛气味，混合着阳光的味道，形成一种奇异而好闻的气息。
他的脸颊泛着红晕，像是被阳光晒透，又像是因为突如其来的变化而感到羞涩。
琥珀色的眼眸清澈见底，里面满是惊慌和茫然，和刚才那只蜷缩在韩霖怀里的公猫一模一样，
干净得没有丝毫杂质。韩霖的大脑一片空白，仿佛被按下了暂停键。
心脏狂跳得像是要撞碎肋骨，耳边只剩下自己急促的呼吸声和咚咚的心跳声。他张了张嘴，
想说出点什么，喉咙却像是被堵住了一样，发不出任何声音。
社恐的本能让他想立刻闭上眼睛，或者转身逃跑，躲回自己安全的小公寓里，
但面前少年高大的身躯挡住了他的去路，那温热的体温透过薄薄的衣料传来，
真实得让他无法逃避。“喵……”少年下意识地发出一声软糯的叫唤，
声音带着点刚睡醒的沙哑。随即他自己也愣住了，琥珀色的眼睛里闪过一丝困惑，他抬起手，
看着掌心细腻光滑的皮肤，又试探性地摸了摸自己的脸颊，指尖传来的触感陌生又奇怪。
“我……”这一次，他发出的是清朗的少年音，依旧带着点软糯的尾调，
和二月平时满足的呼噜声莫名有些相似，却又清晰地传入韩霖的耳中，带着直击人心的力量。
韩霖深吸一口气，用了全身的力气才从喉咙里挤出一句话，
声音干涩得像是砂纸摩擦：“你……你是二月？”少年点点头，又立刻摇摇头，
动作带着几分笨拙。他似乎还不能完全掌控这具人类的身体，动了动手指，
关节显得有些僵硬。“我不知道……刚才好热，”他皱着小小的眉头，
努力回忆着刚才的感受，“身体里像有一团火在烧，然后……就这样了。
”他低头看了看自己身上松垮的白色T恤，又抬眼望向韩霖，眼神里多了几分依赖和委屈，
和以前找不到韩霖时的样子如出一辙，“主人？”这一声带着软糯尾调的“主人”，
像一颗小石子投进了韩霖的心湖，激起层层涟漪。他的脸颊瞬间烧了起来，
热度从耳根蔓延到脖颈，连带着耳朵都变得滚烫。韩霖慌忙别过脸，
不敢再看少年清澈的眼睛，手指紧张地抠着身下的水泥地，指甲缝里都沾满了细小的灰尘。
“我叫韩霖，”他小声说，声音细若蚊蚋，“你……你不用叫我主人，叫我名字就好。
”少年哦了一声，乖乖地应着，声音软糯：“韩霖。”他念着这个名字，
像是在品尝什么美味的食物，嘴角不自觉地微微上扬。身体却像是不受控制一样，
下意识地往韩霖身边挪了挪，像以前在沙发上那样，紧紧挨着他的胳膊。他的体温很高，
带着阳光的暖意，透过薄薄的衣料，韩霖能清晰地感受到对方的心跳，和自己的一样急促，
一样慌乱。天台的风渐渐凉了下来，吹散了些许燥热，也让韩霖混乱的思绪稍微清晰了一些。
他偷偷瞥了一眼身边的少年，心脏又不受控制地加速跳动起来。少年的睫毛很长，
像两把小小的扇子，在眼睑下方投下淡淡的阴影；眉骨干净利落，眼尾带着点猫系的圆润，
显得格外温顺；高挺的鼻梁下，薄唇抿成软乎乎的弧度，下唇微微凸起，
带着点天然的娇憨；下颌线流畅却不锋利，笑起来时会露出浅浅的梨涡，帅得毫无攻击性，
让人忍不住想靠近。尤其是那双琥珀色的眼眸，此刻正一眨不眨地盯着他，
里面盛满了纯粹的信任和依赖，像极了每次韩霖下班回家时，二月蹲在门口等着他的样子。
“会不会……变回去？”韩霖轻声问，语气里带着一丝自己都没察觉的担忧。
