第一章：魂戒##**第一部分：死在最爱他那年**晚霞把天空烧成橘子汽水的颜色。

柳如烟站在校门口那棵老槐树下，第三次看手表：5点47分。和林凡约好5点半见面，

他说要带她去个地方，有重要的事。其实她知道是什么事。

三天前她就发现林凡在偷偷藏钱——他把早餐钱省下来，把周末打工的钱单独放一个铁盒里。

昨天她趁他打球时偷看了铁盒，里面除了皱巴巴的纸币，还有两张珠宝店的宣传单，

其中一对银戒指被红笔圈了出来。戒指。他们要满十八岁了。“如烟！

”熟悉的声音从马路对面传来。她抬头，看见林凡正朝她挥手。他穿着洗得发白的蓝色校服，

书包斜挎在肩上，笑得眼睛弯起来，露出两颗虎牙。傍晚的风吹乱他额前的碎发，

夕阳光给他整个人镀了层毛茸茸的金边。那一刻柳如烟觉得，世界美好得像个谎言。

绿灯亮了。她朝他跑过去，白色校服裙摆扬起，帆布鞋踩过斑马线。还有二十米，十五米，

十米——“林凡！你猜我今天——”她的话没说完。刺耳的刹车声像刀子划破黄昏。

时间突然变得很慢。她能看清林凡笑容僵在脸上的每一个细节：眼睛慢慢睁大，瞳孔收缩，

嘴角还没来得及放下。能看清自己飞起来时，书包里掉出的素描本在空中翻开，

画的全是他——上课睡觉的他，打篮球的他，低头写题时咬笔杆的他。然后才是痛。

从后背蔓延开，像有人把她的骨头一根根拆开。世界翻转，天空和地面交换位置。

她听见自己落地的闷响，听见周围人的尖叫，听见林凡撕心裂肺的喊声：“如烟——！

”真奇怪，这时候她想的居然是：他哭了。认识十二年，第一次听见林凡哭。有人围过来，

影子在她眼前晃动。她想说“我没事”，但张嘴只吐出血沫。视线开始模糊，

只有林凡的脸越来越清晰——他跪在她身边，手颤抖着不敢碰她，眼泪大颗大颗砸在她脸上。

“救护车……叫救护车啊！”他在吼，但声音遥远得像隔着一层水。

柳如烟想抬手擦他的眼泪，但手指动不了。她努力聚焦视线，

看见林凡从口袋里掏出一个蓝色丝绒盒子——是那对戒指。他打开盒子，手抖得厉害，

银戒指在夕阳下闪着细碎的光。“如烟……如烟你看……”他语无伦次，

拿起女戒想往她手指上套，但她的手指已经蜷缩起来，

“我们戴戒指……说好的……今天要去海边……”戒指掉在地上，滚了两圈，停在血泊边缘。

柳如烟最后看见的，是林凡跪着去捡戒指的背影，和天边那抹燃烧殆尽的晚霞。真可惜啊，

她想。还没告诉他，我也买了戒指。藏在书包夹层里，想给他惊喜的。黑暗温柔地合拢。

##**第二部分：困在银圈里**醒来时，柳如烟发现自己在一个很奇怪的地方。

没有光，没有声音，没有身体的感觉，只有一种模糊的“存在”意识。

她努力想“睁开眼睛”，但不知道眼睛在哪里。想“伸手”，也不知道手在哪里。

时间不知过了多久——可能是一秒，可能是一百年。突然有光透进来。不是看见光，

是感觉到光。然后是声音，模糊的人声，哭声，诵经声。她像被困在琥珀里的虫子，

能感知外界，但无法动弹。“如烟……”一个沙哑的声音说。林凡。意识瞬间清晰起来。

柳如烟“看见”了——不是用眼睛，是用某种更直接的感知方式。她在一个狭小的空间里，

四周是柔软的丝绒内衬。外面，林凡的手指正隔着这层丝绒，紧紧攥着她所在的地方。

她在一个盒子里。戒指盒。“今天头七。”林凡的声音近在咫尺，又远在天边，

“他们说你会回魂……你回来了吗？”柳如烟想喊“我在这里”，但发不出声音。

她只能拼命地“想”：林凡，我在这里！我就在这里！盒子打开了。刺眼的光。

柳如烟第一次“看见”外界——不是视觉意义的看见，而是一种全息的感知。

她看见林凡瘦得脱相的脸，看见他红肿的眼睛，看见他身后是她的黑白遗照，

照片里的她穿着校服在笑。而她所在的地方，是那枚银戒指。女戒。

林凡把戒指戴在自己左手小指上——尺寸明显不对，他硬是套了进去，指节处磨得发红。

“我要戴着。”他对前来吊唁的亲戚说，声音平静得可怕，“戴着，她就在。

”亲戚们交换着怜悯的眼神。有人小声说：“这孩子魔怔了。”葬礼结束后，林凡去了墓园。

柳如烟的墓碑很简单，只有名字和生卒年月。林凡蹲在墓碑前，把额头抵在冰凉的石碑上，

很久没有说话。她就在他手指上，离他最近的地方，却隔着一整个生死。“如烟，

”他终于开口，声音轻得像怕吵醒谁，“我查了，撞你的人是张骏。酒驾，

血液酒精浓度超标准三倍。但他爸是张建国，开建筑公司的，有钱。”他抬起头，

眼睛里有柳如烟从未见过的冰冷。“律师说，最多判三年，还可能缓刑。”他笑了一下，

那笑容让人心里发毛，“三年。你的命，值三年。”柳如烟想喊：别这样！林凡你别这样！

但戒指只是静静地圈在他手指上。从那天起，林凡变了。

他不再去学校——本来已经收到美院的录取通知书，柳如烟替他高兴了好几天。

他把通知书烧了，灰烬撒在她墓前。“没有你，画什么都是灰的。”他说。他开始跟踪张骏。

柳如烟每天跟着他，看他躲在张家别墅外的树丛里，

看他在笔记本上记录张骏的作息：几点出门，开什么车，常去哪些地方。

笔记本的扉页写着：“代价”。三个月后的雨夜，林凡有了机会。张骏从酒吧出来，

醉醺醺地走向那辆红色跑车。林凡躲在巷子阴影里，手里拿着一把扳手。雨下得很大，

街灯在水洼里投下破碎的光影。“不要……”柳如烟在心里尖叫，“林凡不要！

”林凡握扳手的手在发抖。他盯着张骏的背影，眼睛血红。就在张骏拉开车门时，

林凡的手机响了——是他妈妈。**在雨夜里格外刺耳。张骏回头，眯着眼朝巷子看。

林凡僵在原地。电话响到第七声，他转身走了。快步穿过雨幕，扳手扔进路边的垃圾桶。

那一晚，林凡在柳如烟墓前坐到天亮。“我差点……”他抱着膝盖，像个迷路的孩子，

“我差点就变成和他一样的人了。”柳如烟在戒指里，

用尽全力让戒指发烫——这是她唯一能做到的“回应”。林凡感觉到了。

他低头看着手指上的戒指，愣了几秒，然后突然笑了，笑着笑着又哭了。“是你吗？”他问，

声音颤抖，“是你拉住我的，对不对？”戒指又烫了一下。那天之后，林凡换了方式。

他不再想暴力复仇，而是开始搜集证据。张骏不止一次酒驾，之前就有过记录但被压下来。

林凡打零工攒钱，雇了个**，拍到张骏多次酒驾的照片，甚至有一次差点撞到老人。

证据足够多了。林凡整理成册，准备递交法院。但就在递交前一天，

张骏的父亲张建国找到了他。“小伙子，”中年男人穿着昂贵的西装，递过来一张支票，

“这里是五十万。你拿着，离开这个城市，重新开始。

”林凡看都没看支票：“我要的是公道。”“公道？”张建国笑了，“我儿子才十九岁，

人生刚起步。你女朋友已经死了，再怎样她也活不过来。五十万，够你过很好的生活了。

”林凡站起来：“我只要法律判他该判的刑。”谈判破裂。三天后，林凡收到恐吓信。

里面是他妈妈买菜的照片，是他妹妹放学路上的照片。信上只有一行打印的字：“适可而止。

”那天晚上，林凡在戒指前坐了一夜。“如烟，”他对着戒指说话，像她真的能听见，

“我好像……没有退路了。”柳如烟知道他要做什么。接下来的一周，林凡变得异常平静。

他不再跑法院，不再联系律师。他每天按时吃饭睡觉，

甚至开始整理柳如烟留下的画稿——她画了很多他，素描、水彩、速写，

每一张下面都写着日期。“这张是高一，你打篮球摔破膝盖，还非要打完。”“这张是高二，

你在图书馆睡着，脸上被我用笔画了猫胡子。”“这张是……”他说着说着，声音哽咽。

第七天，林凡去了汽修厂——他之前在那里打过工。他跟老板说想学点手艺，

老板让他跟着老师傅打下手。柳如烟跟着他，看他认真学怎么检查刹车系统，怎么换刹车片，

怎么判断刹车油是否正常。他学得很快，老师傅夸他有天赋。只有柳如烟知道，

他学这些不是为了谋生。一个月后的周末，张骏又要去参加派对。

林凡提前知道路线——张家司机是他买通的人。那天下着小雨。林凡穿着黑色连帽衫，

躲在张骏必经之路的一个废弃加油站。他手里拿着工具，眼睛盯着来车方向。

柳如烟在戒指里疯狂地“喊”：停下！林凡！求你停下！但这次，林凡没有停。

红色跑车驶来时，他像幽灵一样溜到车旁，迅速在刹车系统上做了手脚。

整个过程不到两分钟，他的手稳得可怕。跑车开走了。林凡站在原地，

看着尾灯消失在雨幕里。一小时后，新闻推送：富二代张骏跑车刹车失灵撞上山壁，重伤，

可能瘫痪。林凡看着手机，脸上没有任何表情。他走到洗手间，打开水龙头，一遍遍洗手。

洗到手背发红，皮肤发皱。然后他拿出手机，拨了110。“我自首。”他说，

“张骏的车是我动的手脚。”警察来得很快。戴上手铐时，林凡很平静。

他唯一的请求是：“戒指让我戴着。”警察看了看那枚女戒，点点头。

警车开往看守所的路上，林凡看着窗外飞驰而过的城市。三年没变的街景，

三年间他和柳如烟走过无数次的路。“如烟，”他轻声说，只有离他最近的柳如烟能听见，

“三年。等我三年。出来之后，我就去陪你。”柳如烟想哭，但灵魂没有眼泪。

她只能让戒指发烫，烫到林凡手指发红。林凡低头看着戒指，笑了。“是你叫我好好活着，

对不对？”他说，“我听你的。这三年，我会好好活。三年后……我们再商量。

”警车驶过他们高中门口。正是放学时间，学生们涌出来，穿着和他们一样的校服，

笑着闹着，像三年前的他们。林凡把脸贴在车窗上，看了很久。直到学校消失在视野里，

他才闭上眼睛。一滴眼泪，从他眼角滑下来。落在戒指上。柳如烟第一次感觉到“湿润”。

原来灵魂，也是会哭的。

#第二章：半生##**第一部分：十年沉沦**监狱铁门在身后关上时，

林凡眯起眼睛。阳光太刺眼，像钝刀割在视网膜上。他二十一岁，在黑暗中待了三年，

出来时发现自己已经不会走路了——不是腿脚的问题，

是忘了该怎么走向一个没有柳如烟的世界。左手小指上的银戒指硌得生疼。三年了，

他硬是没摘下来过，指节处磨出深红的勒痕，皮肤增生包裹住戒圈边缘，

像身体在试图吞噬这段记忆。柳如烟在戒指里看着他。三年前那个眼睛里有星星的少年死了，

现在站在阳光下的是个眼神空洞、脊背微驼的陌生人。他的校服换成了不合身的旧夹克，

头发剃得很短，露出青白的头皮。“凡哥。”李浩开着一辆破面包车等在路边，

声音小心翼翼。林凡点点头，没说话。他爬上副驾驶座，关门的动作很轻，像怕惊动什么。

车子驶过城市。林凡看着窗外，一切都在加速：新建的高楼，拓宽的马路，陌生的广告牌。

他们高中门口那棵老槐树被砍了，原地立起奶茶店的霓虹招牌，发光字写着“甜蜜时光”。

“如烟她……”李浩刚开口就后悔了。“闭嘴。”林凡的声音很平静，但李浩立刻噤声。

接下来的日子像一场慢放的噩梦。林凡试过找工作，但前科像烙印烫在简历第一行。

工地搬砖，餐馆洗碗，快递分拣——最短的干了两天，最长的三个月。总有人认出他：“哟，

这不是为女朋友报仇那小子吗？”语气说不清是敬佩还是嘲讽。他开始喝酒。

起初只是为了睡着——闭上眼就是柳如烟飞起来的慢动作，就是血泊边缘那枚滚动的戒指。

后来喝酒成了习惯，成了生活本身。工地的日结工资换成劣质白酒，

喝醉了就能看见她：穿着校服站在夕阳里，对他笑，说林凡你来了。

柳如烟每晚都在他耳边尖叫（虽然无声），用尽力气让戒指发烫。最严重的一次，

林凡高烧倒在桥洞里，戒指烫得他手指起泡，他却在昏迷中笑了：“如烟……是你吗？

”醒来后，他对着戒指说话：“你想让我活，是不是？”戒指发烫。“好。”他说，“我活。

”但他说的“活”，和柳如烟希望的“活”，不是一回事。林凡在桥洞住了五年。

和流浪汉抢纸箱，捡瓶子卖钱，钱都买酒。柳如烟看着他一点点腐烂：头发打结，

指甲缝里全是黑泥，眼睛像两口枯井。她试过所有方法：在他走向酒铺时让戒指发烫，

在他醉倒路边时让戒指发烫，在他差点冻死的冬夜里让戒指发烫。有时候有用。他会愣一下，

看着戒指，然后转身离开。但更多时候，他只是醉醺醺地笑：“如烟，你就让我喝吧。

醒了太疼。”第六年的冬天特别冷。林凡用捡来的纸箱堵住桥洞风口，裹着破棉絮发抖。

他发着高烧，意识模糊，嘴里不停念叨：“冷……如烟，我冷……”柳如烟让戒指持续发烫，

烫到他的手指发出焦味。林凡突然睁开眼睛，眼神清明得可怕。“你想让我死，是不是？

”他看着空气，“我死了就能见你了，对不对？”戒指疯狂发烫——不！不是！

但林凡站起来，摇摇晃晃走向河边。河水漆黑，映着零星的灯光。他站在岸边，看了很久。

柳如烟用尽全部力量，让戒指烫得像烙铁。林凡痛得倒吸冷气，低头看着自己焦黑的手指，

又看看戒指，突然笑了。“你在骂我。”他说，“你在说‘林凡你这个**，

你给我好好活着’。”他转身，对着桥洞的方向鞠躬：“对不起。”那晚之后，

他戒了三天酒。第四天又开始了。直到第十年的春天。林凡三十一岁生日那天，

醉倒在“时光书屋”门口。书店老板是个六十多岁的老人，姓钟。他没赶人，

端了碗热汤面出来。“吃吧。”老人说，“生日该吃面。”林凡盯着那碗面看了很久。

热气腾腾，有鸡蛋，有青菜，有肉片——他三年没吃过这么像样的饭了。“谢谢。

”他的声音哑得像砂纸摩擦。“不客气。”老人在他身边坐下，“我妻子也走得早。癌症，

五年。”林凡没说话。“她走之前跟我说，”老人望着街对面，“‘老钟啊，我要是死了，

你可不许糟蹋自己。你要是敢酗酒，敢不吃饭，敢不好好活，我做鬼都不放过你。

’”林凡的手指抖了一下。“我当时觉得她真霸道。”老人笑了，“但现在想想，

幸亏她霸道。”那天晚上，林凡回到桥洞，收拾了那点可怜的行李。

他抱着柳如烟送他的篮球——上面她画的涂鸦已经模糊了，但还能看清是两个小人手拉手。

“如烟，”他对着戒指说，“我好像……该醒了。”戒指发烫，很烫很烫。

林凡去了公共浴室，花了十块钱，洗了十年来的第一个热水澡。胡子刮了，头发剪了，

换上最干净的衣服。镜子里的男人很陌生，但眼睛里有了一点微弱的光。第二天，

他去了钟老人的书店。##**第二部分：陈静**书店很小，三十平米，

空气里是旧纸张和木头的气息。林凡的工作是整理书籍、修补破损的书页、打扫卫生。

钟老人教他修书，说“修书如修心”。林凡学得很快。他能坐在工作台前一整天，

用镊子、刷子、胶水，把破碎的书页一点点拼回原样。

柳如烟在戒指里看着他——这是十年来，他第一次专注地做一件事，手指稳得不像话。

书店的熟客里有个幼儿园老师，叫陈静。她每周三下午来，借两本绘本，

总是包着书皮还回来。她二十九岁，说话声音很轻，笑起来眼睛弯弯的。第一次见林凡时，

她愣了一下，但很快恢复笑容：“你好，我来还书。”“您很喜欢书。”林凡说。“嗯。

”陈静点头，“书是避难所。”后来林凡知道，陈静有个患自闭症的儿子，丈夫跑了，

她一个人带孩子，在幼儿园当老师，工资微薄，但坚持每周给孩子读新故事。

“我想让他知道，”有一次陈静说，“世界很大，即使他不想走出去，书也可以带他去看。

”那天晚上，林凡对着戒指说：“如烟，她让我想起你。不是长得像，

是……那种温柔又坚韧的感觉。”戒指微微发烫。柳如烟的心情很复杂：欣慰，酸楚，

还有一丝说不清的疼。时间流了两年。林凡三十三岁，看起来比实际年龄老，

但至少像个正常人了。他租了间小公寓，墙上挂着柳如烟画的画。陈静每周都来，

有时候带着儿子小远。小远六岁，不说话，但喜欢摸书页的质感。第三年春天，

钟老人肺癌晚期。病床前，老人握着林凡的手：“书店留给你。好好经营。”顿了顿，

“还有，该放下了。不是忘记，是……给她找个合适的地方安放。”老人去世后，

林凡继承了书店。他学会了煮咖啡，书店一角多了咖啡吧台。陈静来的次数多了，

有时候只是坐一会儿，喝杯他泡的茶。一个雨夜，书店快打烊时，

陈静浑身湿透地跑来：“小远发烧，出租车打不到……”林凡立刻关门，开车送他们去医院。

小远烧到四十度，输液到凌晨。陈静一直抱着孩子，衣服还是湿的。林凡买了热粥和毛巾。

“谢谢。”陈静接过毛巾，声音哽咽，“真的……谢谢你。”“应该的。”林凡说。

那晚之后，他们的关系近了。陈静带便当给他，他留新绘本给小远。